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Annotation

«La Habana es muy habladora. Habla todo el tiempo, pero tiene una forma de hablar
que no tiene ninguna otra ciudad en el mundo. Habla de lado, como si no hablara. Larga
el rumor contra las paredes, 1o hace subir y bajar por las calles y cuando viene a morir
en la boca de las amas de casa ya estd constatado que es mentira, aunque nadie va a
quitarle importancia al embuste. ;Cuantas veces ha matado el rumor de La Habana
vocinglera a Fidel Castro? Cientos de veces. »Walter Cepeda, coronel retirado de la
Seguridad del Estado, recibe una llamada telefénica de su hija exiliada en Barcelona
que le anuncia la muerte de Fidel Castro. Revolucionario convencido, Walter
pertenece a un mundo que se estd desmoronando desde hace tiempo, que ha
abandonado todo idealismo para caer en la pobreza, el aislamiento y la corrupcion. La
noticia desata en €l un torrente de recuerdos. A oscuras, en la mas grande soledad y
con la banda sonora enloquecedora de los ladridos de una perra llamada Maria Callas,
el viejo coronel hace balance de los suefos y los fracasos propios y ajenos hasta
componer el epitafio de una época heroica y definitivamente perdida.Réquiem
habanero por Fidel es una novela critica, escrita con ironia e inteligencia, pero también
con extraordinaria admiracion por un pais y por la gente que lo habita mientras espera,
sin rendirse, lo que les deparard el futuro tras la Gltima muerte de Fidel Castro.«A una
edad en la que los escritores suelen instalarse en un trono y convertirse en estatuas, J.
J. Armas Marcelo sigue en la barricada con la pluma en la mano y la vocacion tan pura
y atrevida como cuando comenzo.»MARIO VARGAS LLOSA
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Dedicatoria:

A Guillermo Cabrera Infante, tremendo tipo que nunca se movio de La Habana. In
memoriam
Y a Miriam Gomez, la belleza, que lo acompainio por todo el mundo



Epigrafe

«No hay delirio de persecucion alli donde la persecucion es un delirio.»

Guillermo Cabrera Infante (En carta a Jorge Edwards, con motivo de la publicacion
de Persona non grata)
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Lo que mas me subleva de Belinda es que me lleve la contraria y siempre termine
teniendo razon. La madre tiene la culpa. Se la llevo de pequefia para Santos Sudrez y la
maleduc6d con tanto sahumerio y santeria. Por eso la llamada de anoche desde
Barcelona me dej6 pegado a la pared.

—OQye, coronel, papi, que soy tu hija, si, desde Barcelona. Que aqui dicen los
noticieros que se murid el hombre para siempre... Si, el Inmortal que ti decias, el
hombre que no podia morirse porque era un caballo sagrado. Pues, fijate, viejo, murid
de un ataque, eso dicen las noticias, se murid destripado en sangre, dicen...

Mi hija Belinda, carajo, dandome la noticia maldita, la noticia de la muerte del
Comandante en Jefe, la peor noticia del mundo.

—No se te olvide mas, yo me llamo Belinda, no me llamo Isis ni ninguna de esas
tonterias egipcias tuyas o lo que sea —recuerdo que me dijo cuando no era mas que
una nina.

Belinda. Quiso llamarse Belinda y ser bailarina desde que era casi una pionera, no
levantaba los pies del suelo y ya andaba bailando por las aceras. No caminaba, bailaba
por las aceras, volaba y convertia en escenario cualquier espacio al aire libre, todos
mis empefios fueron inutiles, toda una vida en la Revolucién para nada, para que se
vaya a Barcelona de bailarina. Ya sé, ya sé, carajo, otras estan de jineteras ahi,
paradas al sol, con cualquier blanquito europeo, y Belinda no jugd nunca a puta.
Baladrona.

—Mi hombre serd un espafiol que me lleve por el mundo —me dijo cuando ya
despuntaba y todos decian que era una de las mejores bailarinas de Cuba— y me haga
una gran estrella del baile. Me da que va a ser un espafiol el que se va a enamorar y me
va a llevar hasta el cielo. A Barcelona, a Paris, a Londres. ;TG me entiendes, papi?

—De grande tu vas a ser médico, Isis, el mundo necesita médicos que salven vidas
humanas, la solidar...

—Papi, no seas pesado, yo no voy a ser médico, ni voy a hacer nada por la
solidaridad, yo naci bailarina. Me llamo Belinda y en cuanto pueda me escapo, me voy
al mundo, flu, flu, flu, vuelo con mis alas y desaparezco de este calor que me asfixia.
Ni loca voy a ser médico, papi. Mira a ver, Mami, explicaselo ti, que ¢l es muy
cerrado de mollera, Mami.

Mami es Mami. Yo también la sigo llamando Mami, todavia. La llamé Mami y la
sigo y seguiré¢ llamando Mami. Se separ6 de mi cuando me fui a Angola con Ochoa y
los jimaguas por orden de Raul.

—Tu vas y eres mis 0jos y mis oidos. Y me lo cuentas todo —me dijo Raul.

Todos mis servicios me los pagod la Revolucion con un taxi negro, un buen carro para

el turismo, una guayabera blanca y limpia y un retiro digno. Un coronel de la Seguridad



del Estado, un seguroso como yo nunca dud6é del Comandante en Jefe ni de Raul. Y
ahora, a la vejez, echado aqui, en mi cuartucho, viendo la television, viendo y oyendo
la chachara interminable de Chavez, veo otra vez la misma pelicula, pero qué es esto,
me pregunto, y la oigo a ella hace afios gritindome, a mi hija Isis, bueno, Belinda, la
bailarina de Marocco de Barcelona, carajo, que si todavia sigo creyendo en la brujeria
de Fidel...

—iTu te has vuelto loco, chico! El mas grande, el hombre mas grande que ha dado el
siglo xx... Pero si este hombre es una ruina —le oigo decir esa mierda desde hace afios
y no sé¢ codmo me contengo y no le parto la cara de un solo bofetdén y ya estd, silencio—,
pero ti no te das cuenta de nada, el hombre ese ni siquiera es cubano, no sabe tocar una
guitarra, ni sabe lo que son los metales, no baila, no bebe ron, todo el dia vestidito de
verde para arriba y para abajo de esta islita, pobre de ella. Es un espafiol mas, no te
fijas, jun cuartel, carajo!, un cuartel es lo que ha hecho de Cuba con tanta invasion y
tanta boberia. A ver, dime ti, soldado, ;donde estd la invasion, donde que no la veo?

—Estas jodido, Mulaton —recuerdo que intervino Mami, porque Mami siempre
interviene cuando no debe—, yo me voy a ir para Santos Sudrez a casa de mi madre y
me llevo a vivir conmigo a la bailarina rebelde, para que te enteres de una vez...

Mulaton, Mulatén, ganas de joder de Mami. Siempre que pudo me llamé Mulatén
para menospreciarme, para ningunearme y humillarme, eso es lo que quiso siempre, no
respetd nunca ni estrellas, ni bastones, ni uniformes ni autoridad ninguna, una descreida
total, influyé mucho en Isis, quiero decir, Belinda.

—Mami, Mami, ti sabes que me llamo Walter, respétame, no me llames muia...

—iAy, ay, ay!, chico, si tu madre estuviera viva y viera esto, viejito, se moriria de la
risa, claro que te llamas Walter, si lo sabré yo, ;no lo voy a saber?, pero eres mulaton,
mulaton...

Mulaton, mulaton, como si ella fuera blanca, como si no viniera de donde vino, mas
alla de Pogolotti, y hablaba de Santos Suarez como si fuera Manhattan, ella es la que ha
pervertido a la bailarina. Por eso anoche, cuando recibi la llamada de Belinda desde
Barcelona, me quedé otra vez pegado a la pared, sin respiracion, como si me fuera a
dar un infarto, mareado, como si todo se fuera a ir de un momento a otro para la misma
pinga del carajo...

—Coronel, papi, es Belinda desde Barcelona, tu hija. ;Ya te enteraste de la noticia?

Tantas veces lo han matado en el mundo para después verlo aqui, en la television,
con una salud de hierro desmintiendo su muerte, muerto de la risa, que es de lo unico
que se muere el Comandante, que se muere de la risa todos los dias, de sus enemigos se
muere de la risa, rodeado de nifios de escuela y pioneros, aplaudido por la gente, que
ya no me creo que se vaya a morir. Hace tiempo que dejo de cagar por donde lo
hacemos los mortales, dicen que tiene un aparato que cientificos secretos, vaya uno a
saber si americanos, han creado especialmente para ¢él. Que tiene un agujero en el
cuerpo, por detras, pero por encima del culo, al lado derecho de la cintura, y por ahi se
entuba cada vez que le hace falta y echa la mierda, y tan tranquilo, ti. No se va a morir



nunca. En el fondo ¢l seguira llevando al pais por donde siempre, ¢l sabe lo que hace,
y enfermo y todo, y con ese aparato pegado a la cintura, sigue haciendo su trabajo, ahi
estan los articulos del Granma, jirrefutables, carajo!, jirrefutables!

—Y ahora quién tenia razén, t0, el hombre o yo, papi? Yo, mi amor, yo tenia razon,
lo que pasa es que t eres ciego completo, no ves nada desde nunca, siempre oyendo lo
que diga el brujo, estas viendo negro y si ¢l dice blanco, t dices blanco y mas nada.
Chico, despierta, que eso es bryjeria.

Belinda por teléfono desde Barcelona, dandome gritos. No tuve nunca autoridad
moral para educarla, para meterla en una camisa de fuerza y tenerla ahi, en silencio y al
oscuro en el tltimo rincon de esta casa ahora en silencio y a oscuras, durante dos o tres
dias, sin comer ni beber, para que aprendiera, como se lo hicimos a los
contrarrevolucionarios y traidores en Villa Marista, que los metiamos en la gaveta y se
iban por las patas en un dos por tres, cantaban de todo, boleros tristes, danzones
alegres, hasta mambos cantaban si nosotros queriamos. Pero, viejo, no iba a hacerle lo
mismo a mi hija, a la bailarina.

—Mira, Gualtel, mi amor —Mami me llamaba Gualtel, mi amor cuando queria de
verdad darme una orden sin que pareciera que era una orden, sino una sugerencia o un
consejo o algo asi—, ti no te das cuenta que esta nina tuya, Belinda, es un genio, va a
ser famosa en la danza, en el baile, mucho mas que Alicia Alonso, esa vieja
decrépita... Y, si, mi amor, Walter, hazme caso, d¢jala salir, consiguele los papeles
para que se vaya y sea felizy ella te 1o agradecerd para siempre.

No le consegui los papeles, ella se fue por Bulgaria, aprovech6 una invitacion de un
teatro nacional o algo asi de Bulgaria hace ya mas de diez afios, y se mandé a mudar, se
quedd en Sofia con su espafiol y luego lo arreglaron todo y se fueron a Barcelona, su
destino predilecto. Y después me escribio una carta y dentro una postal del Marocco, y
ella bailando como estrella, la starlette Belinda Marsans. jFijate ta el apellido que
vino a elegir para bailar! jMarsans!, el apellido del maridito espafiol, su agente,
porque ahora es su agente, ya no es mas su marido, dicen que se quieren como buenos
amigos pero que ella necesita libertad. Mi hija Belinda siempre necesita libertad, mas
libertad, aire, aire, aire...

—ijAire, chico, aire!, eso es lo que me falta, me asfixio en esta isla de mierda, ;t0
sabes? —recuerdo todavia sus gritos un par de meses antes de salir para Bulgaria con
las mejores del Ballet Nacional—, y aqui no hay nada de eso, sino politiqueria, esto
estd lleno de comemierdas, papi.

A mi hija Belinda, dos meses antes de marcharse de La Habana con ese ataque de
histeria propio de las artistas grandes, ya se le habia pegado la tonteria de Alicia
Alonso, imaginate t4, Alicia Alonso. Mi hija Belinda dandole gritos a su padre,
coronel, carajo, coronel de la Seguridad del Estado, un patriota durante toda la vida, un
creyente y servidor firme de la Revolucion cubana, a la orden de Fidel Castro,
Comandante, para lo que mande. Un tipo que ha vivido aventuras peligrosas, que ha



hecho mil servicios desde Terranova, que ha viajado con el Che a China, a Mosct, a
Argelia y Espaia, que se ha recorrido medio mundo, Buenos Aires, Japon, Inglaterra y
sobre todo Espafia, que ahi, en el puerto de Cadiz, dejé toda la ropa metida en un
container, mira €so, cOmo estara esa ropa, podrida por el tiempo y la oscuridad. Un
tipo que estuvo con el Calingo en combate, en Angola, un tipo bravo, frio, de fierro
puro, no pudo con su hija, no, no pude con Belinda, mi gran error, mi gran decepcion,
mi humillacion.

(Coémo es que se llamaba aquel peronista? ;Simon qué? Lo conoci en Terranova,
pasando ddlares cada uno en lo suyo, pero nos caimos del carajo, y termind por venir a
La Habana, a darse una vuelta, cuando todavia esto era el escaparate del mundo
comunista, por aqui pasaba todo el mundo del mundo comunista, desde guerrilleros a
ctarras, desde montoneros a policias secretos del peronismo, hombres todos de
izquierda, con patente de corso, como yo, todavia recuerdo cuando me lo dijo, yo era
casi un muchacho, me lo dijo Raul, ta, Walter, silencio, eres mis ojos y mis oidos, ti
eres un patente de corso, asi dijo, un corso con patente para lo que me diera la gana. Si
tienes que matar, me dijo, matas, no pasa nada, ti tienes patente de corso. Y Simon, si,
(Simon qué?, no me acuerdo, tenia patente de corso en Argentina y vinculos secretos
con todo el mundo. Un peronista de ultraizquierda, un hombre duro. Cuando le hablé
del problema de Isis, que se habia cambiado el nombre, que se queria ir de Cuba desde
que era una nina, que era una loca por el baile, va Simon, que ya tenia media botella de
Matusalén en la barriga, me pone una mano arriba, saca un gesto que le dobla la cara
en dos y le oscurece la vista, los o0jos, me da un par de golpes en el hombro, asiente
con la cabeza y me dice, te lo voy a contar todo, para que sepas cdmo resolver ese
problema.

—Tengo un hijo que es mas comunista y mas peronista que yo, compaiiero Walter —
me conto—. Era un nifio, un muchachito, un pibe, viejo, ni siquiera salia solo de mi
casa en el microcentro, fijate ti. Y un dia me vio la pistola en el saco. Curiose6 en mi
saco, que estaba colgado en una silla, y vio la pistola. Y me preguntd que por qué
llevaba esa pistola.

—Porque soy sindicalista y peronista, Simon, por eso, ;viste? —le dije.

Entonces el muchacho se qued6 extranado, con la boca abierta, mirando al padre,
muy serio, bastante asombrado, como que no habia entendido nada, pero se atrevid a
responderle.

—Yo lo miraba fijamente, Walter, acercaba mi cabeza a la suya, para ganar
complicidad, viejo, para ganar mas autoridad, para que comprendiera que le estaba
diciendo la cosa mas importante que hay que ser en la vida, sindicalista y peronista,
pero ¢l se atrevié a hablarme, me mantuvo la mirada, era solo un nifio inocente
preguntandole a su padre cosas que no sabia.

Ahora yo le mantenia la mirada a Simén. La musica del Polinesio del Habana Libre
se oia lejana, estdbamos los dos solos en un duelo, o eso me parecia, un duelo verbal, a
ver quién le podia a quién, y €l seguia con la mano en mi hombro y mirandome con



dureza, como si yo fuera ahora su hijo, se veia de lejos que era un pistolero, vamos, un
tipo con patente de corso, como decia Raul.

—Y Simo6n, mi hijo, me preguntd, sin que se le quebrase la voz ni una silaba, me
preguntd lo que yo estaba esperando, la pregunta del millon —me dijo el corso
argentino—. /Y qué es ser peronista, papd? —Ile pregunt6 el nifio Simén—. Entonces
yo me fui para la silla donde estaba el saco, Walter, saqué la pistola del bolsillo
interior del saco y se la puse a Simon, a mi hijo, en la sien.

Cuando me estaba contando esa historia, yo estaba en ascuas, ;co6mo podia hacer
aquello a un nifo, a su hijo?

—iPero, carajo, Simén! —déandole un pufietazo a la barra en la que estabamos los
dos acodados. Tir¢ al suelo el tabaco que me estaba fumando—, ;cémo pudiste hacerle
eso a tu hijo?

—... espera, viejo, espera, no seas bruto... Carajo, no seas bruto...

Y encima el argentino con patente de corso me llamaba bruto. No cabian dudas,
dominaba la situacion, tenia un poder verbal y gestual que casi me tenia hipnotizado.

—ILe puse la pistola en la sien, ;0 no te acuerdas ti del sacrificio de Abraham en la
Biblia, carajo?, y le dije, muy serio, muy marcial, sin que me temblara un musculo de
la cara ni del cuerpo entero, se lo dije con toda mi alma, como la unica verdad que
habia en el mundo: mira, muchacho, atiéndeme porque te lo voy a decir una sola vez,
eso le dije. Peronista, te lo voy a decir una sola vez en la vida, que no se te olvide
nunca mas, es lo que soy yo y lo que ti, Simoncito, vas a ser de mayor y toda tu vida,
porque si no te meto un tiro ahi, en la sien, y te levanto la tapa de los sesos y te mato, te
mando para la Chacarita, eso es lo que vas a ser ti, eso es lo que es ser peronista,
(viste? Y si, ahora es peronista, escritor, defiende a Perdn, pero sobre todo a Evita,
Lviste, viejo?, no hay quien se la toque. Es escritor de teatro Simén, muy militante,
chico, muy militante. Al arbol que se despista, hachazo en el corazéon, Walter,
comparfero.

Bérbaro personaje, Simon ;qué?, mejor no acordarme. Terminamos los dos con
tremenda curda, yo le conté lo del poeta Padilla, que me lo encomendaron para que lo
reeducara en un tiempo récord, el poeta Padilla, y primero me encomendaron que
vigilara de cerca a Edwards, el escritor que mand6 Allende desde Chile para abrir la
embajada, jqué tiempos, carajo!, gloria plena en aquellos momentos.

—Escritor de teatro tu hijo? —le dije para quitarle hierro y lucha a su cuento—.
Pero, cofio, compafiero, si yo soy experto en escritores desde los de Padilla y
Edwards...

—Pero no me vengas a joder ahora, viejo, no me jodas, ;el tipo de Persona non
grata., ese sefioritingo de derechas, ese reaccionario?

—Yo fui uno de los encargados de ese caso, imaginate tq...

—Cuéntame, mamon, cuéntame.

Y entonces se lo conté.



Simo6n me habia contado con todo detalle lo de su hijo cuando era un nifio para que
yo tratara de resolver el problema con Belinda, que ya habia conseguido que todo el
mundo, incluso yo, la llamara Belinda, para que yo le diera un susto y la metiera a
viaje, pero yo pensé€ que eso era una barbaridad, no sé como seria su hijo, pero mi hija
era una rebelde irredenta, no habia quien pudiera con ella y a aquellas alturas habia
dejado la universidad para bailar, habia hablado yo con Diaz, el escritor, que daba
clases de marxismo en la universidad, que le montaron la céatedra para él y luego,
cuando se cayd el muro y se desmereng6 el socialismo del Este, se convirtid en un
gusano mas, se quedd por Alemania y por Espana, dando la lata, pidiendo dialogo,
desagradecido, comemierda, gusano, como si no hubiera sido nunca comunista ni
revolucionario. Se creyd que se iba también a caer Cuba, que todo se iba a ir para el
carajo y que Fidel se iba a exiliar en Galicia, la tierra de su padre, don Angel. Loco,
pirado, el Jesus Diaz, no se podian ver pero acabé como el otro gusano, el peor de
todos los gusanos, Cabrera Infante, Guillermito, Cabiria como lo llamaban aqui antes
de irse, un vividor este Cabrera, hasta Franco lo eché de Espafia por vividor. De modo
que le conté esa noche en el Polinesio a Simén el argentino todo lo de Padilla, Bebo
para sus amigos los bugarrones, y lo del chilenito rico, y lo dejé asombrado.

—Si yo hubiera sido ti, si hubiera caido en mis manos, yo mismo los habria
descuartizado —dijo Simon al final de la noche del Polinesio.

Hace dos horas que sond el teléfono. Dos horas ya que llam6 Belinda desde
Barcelona, y nadie me ha llamado para decirme si es mentira o verdad que el
Comandante se muri6. La verdad es que hace meses que no aparece en publico, ni una
foto en los papeles ni en la television, nada, como si se hubiera muerto, pero nos hemos
acostumbrado a eso, y sabemos que no ha muerto porque no puede morir, carajo, €s
inmortal.

—Pero, bueno, Gualtel —jme llamo6 Gualtel, entonces, con ese tonito con que me lo
decia su puta madre!—, jtu sigues creyendo en todas esas vainas? Mira que eres
ignorante, mijito —) esa fue la despedida de Belinda por teléfono esa noche.
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Me tomé un par de tragos de ron, me adormeci viendo a Chavez por la television
hablando de la revolucion bolivariana y me tumb¢é encima de la cama con la misma
ropa que llevaba puesta. Todavia, entre suefios, oia los gritos de Belinda desde
Barcelona, cuando me despert6 de nuevo el timbrazo del teléfono. ;Qué horas eran? Yo
qué sé, tal vez las dos de la madrugada, hacia un calor terrible y estaba sudando tal
cual me eché en la cama y con muy mal sabor de boca. Quizé no era la primera vez que
timbraba, porque tuve la impresion de que lo hacia con apremio, con ansiedad, con
insistencia, como si del otro lado la persona que estaba llamando no pudiera esperar.
Me levanté como pude y contesté.

—Oka, dale, dale de nuevo, venga —dije creyendo que la insistente era mi hija
Belinda.

—Oye, muchacho, ;ti sabes algo? —reconoci la voz de Mami. También a ella la
habia llamado Belinda, esa nifia malcriada se estaba gastando esta noche en teléfono lo
que no ganaba en un mes bailando medio desnuda para los espafioles y los turistas de
Barcelona. Mami tenia una respiracion a medio ahogar, como si la noticia que le dio
Belinda la hubiera desquiciado. Pronunciaba cada palabra con un deje gutural, como si
no quisiera que nadie sino yo supiera que era ella.

—Fijate que asi pas6 con el otro, todo el mundo lo sabia pero nadie lo decia,
recuérdale bien, Gualtel. Dime con una senal si sabes algo, si 0 no, y mas nada.

El otro. Siempre lo llamaba el otro. No habia otro en la palabra de Mami que no
fuera el otro. Desde que viviamos juntos me hablaba del Che como el otro, no queria
que nadie supiera que hablabamos del Che y no 1o nombraba sino como el otro, si, con
mindscula, como si fuera otro pero otro cualquiera, sin importancia. Decia el otro y
pasaba de largo por si acaso se le fuera a caer algo en la cabeza. Ella, metida ahi en
las supersticiones de los negros, creia que el Uno, con mayuscula, y el otro, con
mindscula, tenian magia, sabian hacer amarres y maldiciones. Fijate t, del Uno no sé,
porque se dice de todo y su contrario, a estas alturas, ;verdad?, pero del otro estoy
seguro desde hace tiempo que no creia en brujas ni en santos, ni en dioses blancos ni
negros, delante de €l no se podia hablar de esas creencias populares.

—iCojonerias de ignorantes! —le oi decir una vez a gritos, con un ataque de furia
terrible. Cojonerias de ignorantes, asi mismo dijo. Fue en Argel, durante la Gltima parte
del famoso viaje a Pekin, Moscl, Madrid y Argel. Ese fue el primer viaje que hice con
el Che, el primer operativo internacional que cubri con el Che, ;jcuanto hace de eso?,
mas de cuarenta afos, yo era todavia un joven sin experiencia pero Raul creyd que yo
era el hombre para cuidarlo.

—P¢égate a ¢] como si fueras su sombra —me dijo—. Me respondes con tu vida de su
seguridad.



El Che. Tremendo tipo el Che. Estdbamos en la biblioteca de la embajada en Argel y
el Che se estaba fumando un tabaco. Tosia de vez en cuando, como si esa tos fuera la
costumbre de un mal presagio, el preludio de un ataque de asma. El aparato de aire
acondicionado estaba roto y la humedad se comia el aire de verdad. Papito Serguera
era todavia muy joven, pero ya habia llegado a ser embajador en Argelia, asombroso,
era un hombre de toda la confianza del Comandante y Argelia era importante entonces,
e incluso ahora sigue siéndolo. Entonces el Che camino entre las estanterias de libros
de la biblioteca, como si estuviera buscando algo, un titulo determinado o vaya uno a
saber, algo asi, jverdad?, y se encontré un Changd armado en medio de los libros. Se
paro. Tieso como un palo. Echd6 manos al mufieco, se volvié a mirar al embajador
Serguera, los ojos a salirsele. Tird el santo al suelo y le meti6 un grito al pobre Papito
que retumbd en todo el edificio de la embajada.

—iCojonerias de ignorantes! —grit6d el Che, hecho una verdadera fiera. Casi echaba
espuma por la boca, temblaba de ira.

Se volvio otra vez a los libros y siguido mirando. En la biblioteca estabamos el Che,
Papito y yo, y mas nadie. Sigui6 mirando los titulos de los libros y tosiendo de vez en
cuando, cada vez con mas frecuencia, como que se le venia encima el ataque sin que ¢l
tuviera muy en cuenta lo que le estaba sucediendo por dentro. En la biblioteca no se
movia una mosca. No se oia nada: solo el chirrido de la garganta del Che cerrandose.
Me acordé entonces de los lamentos de los gatitos recién nacidos. Cuando yo era muy
pequeiio, una gata que teniamos en casa parid unos gatitos en el patio. Me di cuenta
porque oi como un llanto muy menudo, de pajaritos, como pio, pio, pio, pero con
lastima, como un llanto lejano de nifio chico. Era el primer maullido de los gatitos, que
se movian muy despacio quitindose de encima los restos de la placenta o como se
llame esa vaina orgdnica. Uno de los gatitos habia nacido muerto y alli estdn las
moscas, las primeras que llegan cuando hay mierda y muertos. Bueno, asi, como el
maullido de un gatito recién nacido, sonaba la garganta del Che en la biblioteca. No se
oia sino esa respiracion, pero el tipo, tremendo y duro, seguia leyendo uno por uno los
titulos de los libros que Papito tenia en la biblioteca de la embajada. Y entonces dio
con lo que parecia estar buscando: los libros escondidos, tal vez olvidados alli, los
libros de cualquiera de las locas habaneras que odiaba con toda su alma, con una ira
que no podia soportar. Alli, medio escondidos, quiza perdidos y olvidados, estaban
nada menos que los libros de Virgilio Pifiera, el gran maricén de La Habana, un
perturbado del sexo que nadie pudo meter en cintura, ni con UMAP ni con amenazas de
carcel ni nada. El enamoriscaba y se singaba a todo cubanito que llegara de nuevas a
La Habana, se lo comia como una papa frita y tan campante. Un escandalo, Virgilio
Pifera.

—iPero, cofio, Papito, jtodavia tenés aqui los libros de este maricon de mierda?! —
dijo enfurecido. Y comenzd a sacarlos de la estanteria y a tirarlos al suelo y a darles
de patadas.

Papito Serguera, atemorizado, apenas podia hablar. Retrocedia y retrocedia, hasta



que se dio con la pared.

—Cono, Che, cofio... —dijo el embajador acojonado ante la furia del Che.

Ahi fue cuando le dio el ataque. Casi se quedo sin respiracion. Se tir6 manos al
cuello, a la garganta. Se rascaba el cuello y trataba de respirar como podia, sin poder
apenas. Cuando me acerqué a atenderlo, me echo para atrds, me detuvo con un gesto de
su mano. Comenzo a quitarse la camisa y cuando tuvo el torso desnudo se tumbd en el
suelo frio.

—D¢jenme solo, déjenme solo —dijo con los ojos cerrados. A la hora, mas o menos,
me atrevi a entrar a la biblioteca.

Ya no se ofa el silbidito asmatico del Che. El estaba sentado en una silla con uno de
sus libros en la mano, un libro de un montén de paginas publicado en México. Le pedi
permiso para entrar y le pregunté después como se encontraba.

—NMejor, mejor, Walter, mejor —me contestd, y movia la cabeza en un signo de
afirmacion.

Ya era el héroe de siempre, el superhombre, el tipo que creia a ciegas en el hombre
nuevo que estabamos haciendo nacer en Cuba. Nada menos que el hombre nuevo, un
tipo humano totalmente diferente que seria perfecto. La isla se volcaria en el
experimento, como decia el Comandante sin dudar ni un segundo, con una conviccion
del carajo, que en el futuro inmediato Cuba iba a tener diez millones de toneladas en la
zafra e iba a ser el pais con mas médicos en el mundo entero, le roncan los cojones, un
paisito de mierda, una islita en el Caribe sometida a los ciclones y a los huracanes,
bueno, se acabo esa mierda, ahora se iba a convertir en la isla del hombre nuevo, la
zafra mayor del universo y el pais que tendria mas médicos del mundo. Es decir, Cuba
a un lado creciendo como un globo en el mundo, y el mundo empequefieciéndose ante
los logros de la Revolucién, ante Cuba, ante los cubanos. Esa era la Revolucion, a
pesar de sus enemigos y a pesar del imperialismo norteamericano, a pesar del bloqueo
y de las campaias contra nosotros. Y ahora el Che estaba leyéndose en la biblioteca de
la embajada de Cuba en Argel, leyéndose sus propias paginas, las palabras de la
conviccidén moral de un hombre que creia que estaba inventando un nuevo futuro para la
humanidad, un tipo que ti lo mirabas y te dabas cuenta de que era un elegido de la
Historia, con mayuscula, y encima Mami lo llamé siempre el otro, con minuscula,
menosprecidndolo, intentando en todo momento rebajarlo. Me lo dijo desde los
primeros meses de la Revolucion, cuando todavia el entusiasmo cinco caminaba hacia
el triunfo definitivo.

—~Oye, Gualtel, mi amor —asi hablaba la negra cabrona—, date de cuenta, cooofio,
que estos tipos no son dioses, que son de caaarneee y huuuesooo, mi vida, por Dios.

Ah, carajo, decia por Dios y no creia nada en Dios, sino en la puiieta de la santeria y
los rituales negros, «de sus antepasados yorubasy, decia, y se quedaba tan pancha. Ah,
cooono, Mami, jcomo cambian los tiempos, Venancio, qué te parece!

No digo nada de la nifia, de Isis, en fin, de Belinda, mi hija la bailarina de Barcelona.



Ella si que era recalcitrante, las ensefianzas de la madre desde chiquitica, los gritos
que daba, todavia los recuerdo.

—iYo no quiero ser como ese hombre, yo no quiero ser pionera, yo quiero ser
bailarina y mas nada! —largaba como una loca y no habia quien la bajara del ataque
cuando le daba.

Aquella noche del Polinesio con Simén, Simon ;qué? Carajo, ya esta, me vino de
repente, esta tenacidad me la dio la Revolucion, antes de que llegara Fidel a La
Habana yo no tenia esta fe en mi mismo, que me olvido de las cosas y los nombres, y
rebusco ahi, en el s6tano de la memoria, donde estan los juguetitos olvidados desde
hace tiempo, y zas, zas, zas, aparece la cosa. Simén Vilches, carajo, el tipo argentino
que se decia amigo del Che, amigo de Buenos Aires, amigo del colegio, me dijo. El
peronista con patente de corso que le puso a su hijo cuando era nifio una pistola en la
sien para explicarle qué era un peronista se llamaba Simon Vilches. Y entonces le
estaba diciendo yo a Vilches aquella noche en el Polinesio, me fiaba del tipo, pero me
hacia cada preguntita que me dejaba en el aire, dando vueltas y mirando para la
provincia de Oriente, le estaba diciendo que habia oido de esa pelea en la playa, pero
que yo no estaba en ese operativo porque cuando llegamos del viaje Raul me dio una
semana de descanso.

—Se te ve cansado, Walter, quédate en tu casa y descansa. Es una orden —me dijo
después que yo le diera las novedades del viaje y no le dijera nada del trancazo del
Che con el Chang6 de Serguera y los libros de Virgilio Pifera.

Si, €l seria maricon, loca perdida y con plumas de marabt, todo lo que ustedes
quieran, pero los cojones que demostr6 en el discurso de Fidel a los intelectuales no
los tenia nadie alli dentro. Muchacho, muchacho, decirle al Comandante, a aquel dios
enfurecido por el asunto de Padilla, decirle ante el silencio de todo el mundo, yo
estaba alli y lo vi decirle: Comandante, yo lo que tengo es muchisimo miedo. Eran los
cojones del miedo los que le estaba ensefiando la loca al Caballo, ;se imaginan la
escena? Pues yo la vi con estos ojos de mulaton que tengo en mi cara, carajo, los
mismos o0jos que han visto y se han recorrido el mundo entero con patente de corso
gracias a Ja Revolucidén. Aunque yo no sea el hombre nuevo que proclamaba el Che, el
hombre nuevo del que hablaba Fidel.

—Comandante, yo lo tnico que tengo que decir es que tengo muchisimo miedo —dijo
con su voz de myjercita pero con muchos huevos Virgilio Pifiera.

Vieran el silencio que se hizo en la sala. Los intelectuales y artistas de Cuba, los
elegidos para la gloria de la Historia que dirigia el Comandante en Jefe, se quedaron
sin respiracidon. De todo se aprende, y yo aprendi ese dia a respetar a la loca de La
Habana, aquel culito que se habia comido todas las pingas del mundo por pura
depravacion. Bueno, pues el culito de la loca tenia mas huevos que todos los demas
artistas e intelectuales que guardaron un silencio fatal, como si Fidel los fuera a fusilar
uno a uno a medida que fueran hablando.

Hablaba de esa noche en el Polinesio con Simén Vilches, no quiero que se pierda el



hilo de los acontecimientos, Mami me decia eso siempre.

—T1 no tienes cabeza ninguna, Gualtel, te olvidas de lo que estds hablando y saltas
de una cosa a otra sin ninguna ilacion. Cuando seas mayor vas a tener demencia senil
juntos.

—No, no, no, Simoéon —Ile dije a Vilches cuando me preguntd por el asunto de la
playa—, no puedo contarte una cosa de la que no fui testigo.

Eso es una leyenda, le dije, y Vilches me mir6 con cara de no creerse nada.
Habiamos vuelto del periplo pekinés, como lo llamaba Mami. En Mosctl yo le habia
visto aquella cara sin gestos, seria, impenetrable, con sus ojos de mirada fria y lejana,
como que estaba reflexionando el Che, y me dije que estaba decepcionado de los
bolos, jamas le gustaron los rusos, nunca se fio de Kruschev ni de ninguno de ellos, los
trataba con desdén, con largos silencios suyos en las conversaciones al mayor nivel,
como si no estuviera alli, en Mosc1, en las alturas del mundo. Era impenetrable, pero
yo le seguia los gestos, los dejes de la cara, el mds minimo movimiento.

—Se dio cuenta enseguida de que aquello era un mierdero que se iba a ir todo para la
pinga el dia menos pensado —le dije a Vilches mientras el argentino se empinaba casi
de un golpe otro mojito en la barra del Polinesio.

Y no se te olvide, le dije a Vilches, que el Che era un tipo de fierro, de fusil, en los
ojos se le veia, cuando los ponia chiquiticos, que si por ¢l fuera mandaba a fusilar a
medio Mosct. Un mierdero, pues. Lo que a ¢l le gustaba era Pekin, lo que estaban
haciendo los chinos. Estaba deslumbrado por los chinos y queria trasladar, de eso
estoy seguro, queria traer todo lo que estaban haciendo los chinos a Cuba. Y ahi es
donde estuvo la vaina, porque Raul se mostraba partidario de lo que el Che decia, pero
Fidel primero dudaba y luego decia que no, que lo nuestro era lo de los rusos, se formé
una guerra del carajo, porque al fin y al cabo Fidel era el jefe y los demas puro paisaje
de acompafiamiento musical. Y ademds, no te olvides de eso, Vilches, le dije
atreviéndome, el Che era un héroe cubano pero en el fondo era argentino.

—Y peronista —me contestd Vilches al instante, y con muchos reflejos. No tenia
ganas de discutir con el tipo sobre este asunto, me podia ir de la lengua en cuatro cosas
y aqui, en Cuba, el que se pasa es peor que el que se queda corto.

Y entonces, como habia una discusion del carajo entre ellos y no se solucionaba
nada, se fueron un fin de semana para la playa. No me pregunten ustedes ahora a qué
playa se fueron los jefes, no lo voy a decir, ademas la contrarrevolucidn se invento este
episodio desde Miami, la gusanera tiene una imaginacion que le zumba el mango,
asere. Fijate, companero, le dije a Simén Vilches, que desde los tiempos de las
discusiones entre los muchachos del Directorio, tipos duros, de fierro puro, no habia
pasado cosa igual, nunca hubo tantos rumores como por lo de la playa. Pero ya te dije
que yo no estaba alli, que estaba de permiso, descansando en mi casa con la Mami, que
entonces nos queriamos del carajo, ti sabes, ;no?, y me enteré de todo el jaleo y la



bronca bastante después, cuando me incorporé al trabajo. Habiamos ido unos dias para
Maria la Gorda, a comer puerco en casa de unos amigos que nos prestaron un chamizo
en la misma orilla de la playa, al oeste de la isla, y fuimos felices alli, por unos dias.

—Asi si es la vida, mi amor, estar botada aqui, en la arenita caliente con el hombre
de mi vida, mi chiiiino —me decia una y otra vez Mami, encantada de haberse
conocido, y después la cabrona me daba un beso en la boca y me recorria los cojones
con una caricia muy, muy, muy personal, como ella decia siempre que me retorcia los
cojones—. Es mi caricia personal, mi gran regalo antes de llevarte al cielo, mi amor
—decia. jQué tiempos, carajo, la juventud!

—De modo que no sé la playa que era, mas alld de Guanabacoa me dijeron a mi —le
dije al Vilches pregunton.

Me parecia que el Vilches estaba en una averiguadera que no nos convenia a ninguno
de los dos, y menos en publico, en el Polinesio con la musica a todo pulmoén y el
murmullo y las carcajadas de la gente gozando de la noche y de su pollo con arroz, que
alli era espléndido.

—Pero, cono, ;qué es lo que pas6? Dime, Walter, ;qué supiste ti de ese asunto?

—Oye, Gualtel, ;t0 me escuchas, chico?, ;sabes algo del asunto? —Ia voz negra de
Mami por teléfono en la madrugada me sacd de mis cavilaciones del pasado—. Pero,
bueno, /ti ya aqui no eres nada o qué?, ;nadie cuenta contigo?
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Por lo que se ve, me dije cuando Mami termind de hacerme la pregunta, ya no soy
nadie. Un jubilado de la policia y mas nada. ;Para qué carajo iba yo a decirselo a
Mami si ella lo sabia mejor que nadie, que ni el taxi tenia ya? El taxi era una
preciosidad, un Mercedes azul cobalto de segunda mano que, segun me contaron,
habian traido de Espafia para el Gobierno. Trajeron tres o cuatro y nos los dieron a
cuatro coroneles retirados, para que nos gandramos la vida con dignidad, dijeron, y
Radl a mi me dijo para que sigas siendo los ojos y los oidos de la Revoluciéon y me
informes de todo lo que escuches y veas sospechoso. Y ahi estaba yo conduciendo
aquel fantastico carro del capitalismo europeo convertido en taxi para la Revolucion.
En fin, sabia que era un privilegiado, pero ;era ese el destino del hombre nuevo que el
Che nos habia prometido en los sesenta, ahi estd en sus escritos?

Que conste, jeh, eh, eh!, cuidado, cuidado, que yo no soy un desagradecido ni un
depravado, siempre supe que las cosas no se estaban haciendo bien, que si la
burocracia, que si la corrupcidn, que si el carajo, que si el imperialismo, la gusanera y
cosas asi...

Todavia Isis era Isis, aunque ya queria ser Belinda, cuando llega un dia de la
universidad y me larga sobre la marcha, sin saludarme apenas, que todo era una basura,
hasta el profesor Diaz lo dijo.

—(Qué dijo el profesor Diaz, qué dijo? —le pregunté.

Isis me mird, entre resentida e irénica, movio todo el cuerpo como si se fuera a echar
a volar.

—Nos dijo a un grupito que nos invitd a tomar un refresco al lado de la universidad
—y hablaba como si quisiera ponerse a bailar la jodedora— que en Cuba no solo se
habian cometido errores, sino horrores.

—iHorrores, no solo errores, sino horrores, Pablo! —casi grité el profesor Diaz.

—Estaba con ¢l, que habia venido de viaje de Europa o algo asi, de dar recitales de
su poesia y de la poesia cubana —dijo Isis—, el poeta Pablo Armando Fernandez. Tu
lo conoces, que eres experto en escritores, /no, papi?

No la desmenti. Me quedé con los labios cerrados, como un mudo de por vida. Yo
sabia que Jesus Diaz en trago era peligroso, decia cosas que no debia decir, y gritaba,
tenia y tuvo hasta el final un prontito sospechoso y un talento verbal, oral, que mal
empleadito podia haberlo puesto en la literatura o en el cine, porque ¢l era un director
de cine frustrado y un escritor que no llegd a ser una personalidad como la de otros
escritores. Y se sabia que cuando empezaba con la jodedera del singdn que era podia
pasarse del nivel mas de noventa millas, carajo, y pasarse al enemigo.

—Pero ;estaba tomado o qué? —atiné a preguntarle a Isis.

—Ni un trago, papi, no se habia tomado ni un trago —me contesto Isis, o Belinda, la



bailarina, ya no sé si era Belinda o Isis, mi hija, seguramente seria ya las dos cosas—,
clarito como una noche con luna y estrellas estaba el profesor Diaz cuando lo dijo. O
sea —concluyé—, que lo pensaba.

Pero eso fue hace muchos afios, y Jests Diaz demostré después que era un
descastado, un tipo atrabiliario, asi me dijo Ratl, un personaje que siempre estuvo
descontento, menos cuando Allende gan6d en Chile y ¢l se fue para alld, yo estaba
delante en esa demostracion en Santiago, una vez mas enviado por Raul para que se lo
contara todo. Un descarado tomo la palabra y le preguntd a Jests Diaz por el gusano de
Cabrera Infante, repugnante gusano y traidor a la patria cubana y a la Revolucion que lo
sacod de la miseria, y Jesus Diaz se levantd con aquella voz que tenia y lo dijo, carajo,
se porto.

—iDelante de mi no se habla de ese traidor! Soy el capitan Diaz.

Se entiende que era capitan de la Seguridad del Estado cubano, un escritor seguroso,
un tipo integral. Pero, bueno, eso fue hace muchos afios y ahora yo estaba hablando y
pensando en el taxi que me dio el Gobierno y el papel que me correspondid hacer en
esa parte de mi vida, cuando ya pensaron que no estaba para seguir en operativos
peligrosos sino para servirle a la Revolucion en los tiempos en que el turismo volvid a
Cuba, quién me lo iba a decir a mi que todavia recuerdo a Osmany Cienfuegos dando
gritos y mas gritos, jni un solo turista mas en Cuba!, le roncan los cojones. El taxi,
pues, azul cobalto. Lo pasé de lo mas bien. Recuerdo todavia los dias en que vino el
Papa polaco a Cuba, jvaya fiesta, carajo!, aqui estaba todo el mundo, todos los focos
del mundo, de todas las televisiones, la CNN y todo, el Comandante dio la orden de
abrir puertas a los extranjeros y que no pasara nada con ellos ni con nadie en Cuba
mientras estuviera el Papa aqui, y no pasé un carajo, una expectacion como nunca. Y a
mi me dijeron que habia llegado un escritor espafiol muy de nosotros, Vazquez
Montalban, un tipo amable, que no preguntaba nada mas de la cuenta. Queria, me dijo,
escribir un libro sobre aquel viaje insélito y unico, el del polaco en Cuba. Se hospedo
en el Cohiba y me pusieron a mi como chofer suyo y a Pifieiro a que lo acompanara a
los lugares mas comprometidos. Me recuerdo de todo ese episodio como si fuera ayer.
Engalanaron La Habana, carajo, la albearon, pintaron y arreglaron los edificios y las
calles por donde iba a pasar el Papa. Y yo siempre en el Cohiba, para donde Vazquez
Montalban quisiera. Hay que decir que lo pagd €1, que no se dejaba invitar por nada
del mundo.

—Soy coronel de la Seguridad retirado —le dije cuando me preguntd a qué me
dedicaba antes de ser chofer de maquina alquilada.

No contestd nada, sino con una leve afirmacion de la cabeza. Hablaba muy bajo
Vazquez Montalban, pero con una seguridad tremenda y con una cultura universal. Me
recuerdo de una noche loca en el bar del lobby del Cohiba. EI me habia invitado a
tomar unos tragos y a escuchar la musica de los maestros que habia en la orquesta para
entretener a todos aquellos periodistas curiosos del extranjero que habian venido al
viaje para luego, como siempre, escribir lo que les saliera del bolo, asi son los



periodistas occidentales, para qué hablar de los del Herald y los del ABC de Madrid,
reaccionarios, cabrones, en fin, el vientre del monstruo, la gusanera. Vazquez
Montalban y yo nos sentamos con otro escritor espafiol, blanquito, que se decia
apasionado de Cuba, un islefio, Jota Jota o Juancho, lo llamaba indistintamente Vazquez
Montalban. Un provocador, se mataba por hacer un chiste a cada instante. Estdbamos
tomando tragos pasada la medianoche y hablaban los dos mientras yo los oia en
silencio y sonriendo.

—Manolo, ;te das cuenta de que todo esto es arqueologia? —Ie pregunt6 el islefio
con mala intencidn.

Vazquez Montalban se tom6 su tiempo. Se echo a la garganta un poco de ron. En esa
época no bebia mucho, me dijo que estaba a dieta y que el aguardiente le sentaba mal,
engordaba mucho y se sentia mal, sobre todo al corazdn, ya estaba operado y todo y no
podia hacer excesos, me dijo. Era un sefior, un caballero. El islefio se quedo
mirandolo, echando el humo de su tabaco Partagas 898 por la boca y hacia arriba, con
la cabeza levantada y la barbilla saliente, esperando la contestacidn del espaiol.

—Seré arqueologia, pero es mi arqueologia y siempre lo serd —contestd bajito, con
una voz casi inaudible, Vazquez Montalban.

El islefio se quedo de piedra. Se lo noté en el gesto de decepcidn que se le empezaba
a ver en el rostro. Luego desvio la atencion y le preguntd a Vazquez Montalban si habia
hablado ya con Carlos Manuel de Céspedes y con Natalia Bolivar, que como iba a
escribir un libro sobre el viaje del Papa sin hablar con una de las primeras autoridades
catdlicas de la isla, que ademas era biznieto del padre de la patria, y con Natalia
Bolivar, que ademas era descendiente de Bolivar. América, Manolo, América, chico,
le dijo, el cabrén conocia todo lo que habia que conocer, de modo que eso que dijeron
después, cuando publicé su segunda novela de Cuba, sobre el Papa y demas, que
escribia las novelas sin salir de su habitaciéon de lujo del Cohiba, no era verdad. El
sabia, salia a recorrer La Habana y la verdad que parecia un habanero como otro
cualquiera, tal vez refinado en exceso por la depravacidn de su educacion europea.

—No estoy aqui solo por curiosidad historica —dijo el islefio entonces— sino por
pasion. No estoy aqui para hacer turismo sexual —dijo como si estuviera
defendiéndose— ni un par de reportajes. Voy a escribir otra novela mas sobre Cuba —
dijo, y le pegd un gran chupeton a su tabaco. Cofo, parecia un habanero de verdad, el
tipo, un habanero altivo. Ahi es que cai en la cuenta (como diria Mami, me di de
cuenta) de que el tipo ya habia escrito otros libros sobre Cuba.

—FEs uno de nuestros cubandlogos oficiales —dijo de broma Vazquez Montalban.

Al islefio debi6 de gustarle mucho que dijera eso, porque se echd inmediatamente a
reir, una carcajada sincera, de hombre feliz, y dio un golpe con su mano abierta, un
golpe carifioso, en el muslo derecho de Vazquez Montalban. Nos reimos todos, cada
uno a su estilo, yo discretamente, mientras el humo, la musica y el murmullo de las
voces lo invadian todo y el trasiego en el bar del lobby y en todo el lobby del hotel era



tremendo.

—Como dice Guillermo, esto es un santuario en ruinas —provocd de repente el
islefio.

Pensé que Vazquez Montalban le iba a replicar otra vez igual, estard en ruinas pero
son mis ruinas, pero no, el espafiol no le contestd nada, lo dejo hablar, hablaba el
islefio con una verborrea de aguardiente, como si fuera cubano, dejando caer de vez en
cuando algunas habanerias, y tenia euforia veinte por lo menos, como si estuviera en su
casa, y entonces lo dijo, con todas las palabras, lo dijo enterito para no dejar dudas de
nada.

—Manolo, yo me siento aqui en mi casa. No como en mi casa, ;me oyes?, sino en mi
casa —dijo—, y tu sabes que tengo tantos amigos dentro como fuera.

Al islefio lo vi dos o tres veces mas en La Habana, sobre todo cuando vino el Rey de
Espafia a la Cumbre, la reunion de los paises de América, Espana y Portugal, de
manera que a lo mejor sale otra vez en estas relaciones.

Después, al dia siguiente de aquella noche del bar del Cohiba, Vazquez Montalban
me contd que el escritor islefio habia sido intimo amigo de Heberto Padilla, Bebo para
los amigos, y me pregunto si yo habia conocido al poeta cubano.

fbamos en el carro a ver a Céspedes, a su parroquia de Marianao. Segin me
recuerdo, el isleno habia llamado al monsenor y le habia pedido que lo recibiera y
hablara con ¢l, que esa conversacidn iba a ser muy interesante para los dos, porque
monsefior Céspedes era un garganta profunda de la Iglesia catolica cubana, un tipo de
didlogo, y era verdad del todo.

—Mucho, mucho, mucho —Ile dije tres veces—, como el que mas.

Tiempo después, cuando todo volvid a la normalidad, Vazquez Montalban, que no
vino mas a Cuba, me envio su libro sobre la venida del Papa. La venida del polaco:
ese modismo, carajo, se convirtio en una broma popular, en un cubaneo mas por una
temporada. Para entonces, ya a mi me habian retirado del taxi y me habian metido en el
retiro, casi en plan piyama Walter Cepeda. En ese tiempo, ya mi hija se habia ido a
Barcelona y yo tenia una duda sin resolver, aunque cada vez mds me inclinaba por
darle al menos algo de razdén. A ver, ;como cojones iba a llamarse en el baile
internacional, Isis Cepeda Tejelon, o Isis Tejeldn o Isis Cepeda? Qué vaaa, ya me lo
habia repetido ella mil veces, con ese nombre no se abre camino una en ninguna parte,
papi, Belinda Marsans, eso si es un nombre para el star system, Gualtel, decia Mami.

—Con ese nombre triunfo sola, y soy lo que el Che queria, papi —me cubaneaba Isis
los dias inmediatos a salir de Cuba—. Seré una mujer nueva. la mujer nueva —
sentenciaba con todas las letras en mayusculas, como si masticara con deleite cada
silaba que pronunciaba.

Y era la myjer nueva la que habia llamado desde Barcelona para decir que Fidel
Castro se habia muerto encharcado en sangre. La misma mujer nueva que nos tenia en
vela toda la noche y preguntandonos, seguro que Mami por su lado, pero yo segurisimo
que por el mio, y ahora, ;qué va a pasar aqui?, ;qué va a ser de nosotros? Estabamos



en la ruina, eso lo sabia yo desde hacia rato, pero, como me habia ensenado Vazquez
Montalban la noche antes de la llegada del Papa polaco, Cuba seguia siendo un
santuario y aquellas nuestras ruinas. De modo que un paso para atrds, carajo, ni para
tomar impulso. Nada de miedo, nada de pdnico, nada de nada. Todo el mundo en su
lugar y a la orden de Raul, que ahora es el que estd al mando. Yo soy de los cubanos
que saben que es mas organizado que Fidel, que es alma, y Raul el cuerpo, los ojos, las
manos, los oidos, las piernas, el pecho de la Revolucion.

—Ya ves lo que son las cosas —Ie contesté entonces a Mami por teléfono en plena
madrugada, ya completamente despierto, un poco ansioso—, hasta los contactos de
arriba se me han acabado. No sé nada, no me preguntes nada que no sé nada.
voz de negra botada.

Y me colgd el teléfono, quiza furiosa por quedarse a dos velas. {Como si yo supiera
algo, como si yo siguiera siendo algo! Hacia tiempo que no era mas que un jubilado,
carajo, ella lo sabia, que me habia jubilado sin que nadie me echara un muerto encima,
ni un muerto, y eso que trabajé con el comandante Valdés por mas de dos afos,
Ramirito, ahi estd, mas viejo que yo, con su barbita en punta, siempre bien vestido,
afeitado y acicalado, hubiera hecho gran carrera en Jolivud, ¢l y Papito Serguera,
seguro, y ahora se manda a mudar para Venezuela, a montarle a Chavez los comités de
defensa de la revolucion bolivariana, que ya los tenemos aqui desde el principio de los
tiempos del hombre nuevo, hay que joderse, le zumba el mango.

Servirme un ron y pensar en Venezuela fue todo. Me dio la idea de poner TeleSUR
para ver qué decian de la noticia bomba. Pero nada. Ahi estaban mamando gallo, como
dicen ellos, una entrevista al ministro del Petroleo, una entrevista a un general, Hugo
Chavez dando 6rdenes en unas secuencias repetitivas. Esperé y esperé. Me servi otro
ron para ver pasar aquella noche en la expectativa crucial, mucho mas crucial que
cuando lo de Playa Giron, aquel rebumbio de mierda, cuando Kennedy dejé a la
gusanera con el culo al aire. Un ridiculo historico. Después me acordé de Chavez otra
vez, porque hace unos meses me parecid que estaba como algo curda, como Cantinflas
en una de sus peliculas, pero muy en serio, como si no fuera asunto de reirse, no,
cuando dijo por primera vez en television y para todo el mundo que asumia el
marxismo.

—iLo asumo y lo asumo..., y yo cuando asumo asumo!... Como asumo el cristianismo
—siguid asumiendo Chavez, con grandilocuencia y gestualidad, como un actor de
telenovela—, jcomo asumo el bolivarismo, el martianismo y el sandinismo, y el
sucrismo y el mirandismo! —dijo muy arrecho, como dicen los venezolanos—, lo que
no me impide reconocer que hace apenas unos meses he empezado a leer a Marx, he
empezado a leer El capital, pero que no lo haya leido... tampoco me impide afirmar
que el marxismo sin duda es la teoria mas avanzada en la interpretacion, en primer
lugar cientifica, de la Historia, de la realidad concreta de los pueblos, y luego el



marxismo es sin duda la mas avanzada propuesta hacia el mundo que Cristo vino a
anunciar hace mas de dos mil afios: el reino de Dios aqui en la Tierra, el reino de la
igualdad, el reino de la paz, del amor, el reino humano.

Le zumba el mango. Todavia me acuerdo y me rio a morir. jQué actorazo!

Esperé y esperé hasta la desesperacion, medio adormecido aunque muy inquieto,
fijense qué contrasentido, qué paradoja, medio dormido pero inquieto, que es como
decir despiertisimo pero queddindome dormido, en mi vida he visto qué locura, porque
uno no puede estar inquieto hasta la ansiedad como estaba yo, ansiedad diez por lo
menos, bebiendo un triste ron de la madrugada, solo en mi casa de Luyand, sin saber
con quién hablar y viendo TeleSUR. Y entonces, después de esperar, salié una locutora
bastante bella, compuestita, y con una sonrisa en los labios nos invitd a los
telespectadores a ver un programa de folclore peruano, y después salieron unos inditos
bailando unas canciones muy tristes, de los Andes o asi, ja las tres de la mafiana!

—iVayanse pal carajo, comemierdas! —me oi decir rechinando los dientes. Apagué
el televisor, yo de folclore no entiendo ni me interesa nada a estas horas de la
madrugada, y me tiré otra vez encima de mi cama, respirando fuerte, con muchos
nervios, los tenia a flor de piel, junto con un sudor muy desagradable que yo pienso que
me salia del alma y de la frustracion, sin dejarme de preguntar ni un solo segundo qué
cojones iba a pasar ahora en Cuba, qué iba a ser de nosotros, de los cubanos, de los
que hasta cuando la Revoluciéon no era ya la Revolucion con la que habiamos sofiado
seguiamos sofando con la Revolucion que habiamos sofiado hacer siempre, siempre,
carajo, jhasta la victoria siempre! No se te vaya a olvidar, Walter Cepeda, donde estas
y donde has estado siempre, no se te vaya a olvidar que has sido toda tu vida un
seguroso de cojones. Como dijo Jesus Diaz en Santiago, soy Walter Cepeda, coronel
de la Seguridad del Estado cubano. Patria o muerte, jvenceremos! Y jque se jodan
todos!
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Patria o muerte. Siempre que lo pienso, lo digo, lo grito en publico o lo reflexiono en
privado, recuerdo a mi hija Isis, a mi hija Belinda Marsans aquel dia que llegué a casa
después de un operativo que me dejo exhausto.

—Ahi la tienes, Mulaton, muerta de la risa —me dijo Mami—. Lleva enralada desde
que llego del ensayo y no para de reirse.

Mal saludo, me dije yo. Todavia Isis era mi hija Isis, a pesar de que ella queria de
una vez y para siempre ser Belinda (atin no habia aparecido el principe azul espaiiol
que le cambiara el apellido), y las risas se ofan desde la cocina donde estaba
calentando su café. Habia llegado del ensayito del Tropicana, y siempre que llegaba
del baile venia con la sangre revuelta, dispuesta a cambiarlo todo. Aparecio en el
salon, con esa risa contagiosa que tiene, esa es la verdad, y se me quedd mirando como
quien ve una aparicion.

—Cooofi000, papi, ti aqui —me dijo—, qué suerte. Patria o muerte, patria o muerte.
LY por qué no patria y heriditas leves?

Y se volvid a reir a carcajadas. Era una falta de respeto, en mi propia casa, mi
misma hija. Algo nos habia salido mal cuando ese chistecito se habia convertido en una
moda entre los jovenes, que se saludaban asi desde hacia una temporada: patria y
heriditas leves. {Y un cojon! No habiamos hecho la Revolucién para que unos
mequetrefes que se lo debian todo a esa misma Revolucion lo echaran todo a rodar con
sus risitas y sus juerguecitas...

—Isis, un respeto... —empecé, muy serio mientras ella se reia. Me subia la
vergiienza de los pies a la cabeza y las ganas de darle una bofetada y dejarla tumbada
durante horas—. Un respeto —repeti sin que ella dejara de reirse. Le hacia gracia la
broma y se hacia gracia ella contdndola.

—Pero, papi, no cojas lucha, hijo, que es una broma, lo sabe toda La Habana, lo
cuenta toda La Habana, patria y heriditas leves, ja, ja, ja...

Y, mientras, ;qué hacia Mami?, ;decia Mami algo, le llamaba la atencion, la
mandaba a callar? Nooo, sefiooor. Se sonreia en silencio, pero dentro, yo lo sé, para
dentro estaba muriéndose de la risa igual que Isis. Para que veas, Mulaton, lo que te ha
salido aqui dentro de la Revolucién, ;no querias? Eso es probablemente lo que ella
estaba pensando. Yo la miraba con ira, encabronandome cada vez mas y sin poder
decir nada mas ni hacer otra cosa que joderme y aguantarme para no perder los nervios
y organizar un estropicio.

De esa bromita de las heriditas leves sabia yo desde hacia un par de meses. Empez6
a correr por los bares de Centro Habana y cuando fuimos a buscar el origen de la cosa
ya estaba de moda en Santiago de Cuba, al otro lado de la isla, como si tal cosa, como
si las bromas sobre la Revolucion corrieran mas que los carros y los ferrocarriles.



Todos los dias Radio Marti repetia la bromita y practicamente, ya lo he dicho, se habia
convertido en un saludo entre la juventud, que ya no queria saber nada de nosotros. Lo
unico que querian era la musica, todo el dia tocar musica, fumar droga, esconderse en
antros a los que no llegaba ni nuestra mano larga, o porque en esas ligas estaban
metidos algunos hijos de los de arriba, metidos también bugarrones irredentos, o
porque el Comandante hacia la vista gorda, los dejaba engordar y luego de un golpe
daba la orden de sacarlos y desaparecerlos.

Isis de momento no iba a esas reuniones prohibidas y clandestinas. Hasta yo conocia
dos finquitas que se dedicaban al vicio, una casi en el centro de La Habana, una iglesia
vieja en Jests del Monte que llamaban los entendidos Papito’s Party, una iglesia
cerrada que detras tenia un inmenso jardin que los duefios habian convertido en lo que
todos llamaban el Papito’s Party del jardin de las delicias, y el Periquiton, por encima
de la avenida 51, en las afueras de la capital. Esos dos antros los teniamos vigilados
desde tiempo atras, alli no habia mas que jovenes contaminados por la
contrarrevolucion y los tiempos sobrevenidos del nuevo turismo, el cine de los
espafoles que venian todo el tiempo a La Habana a buscar sexo y bebida faciles. Los
teniamos vigilados y un dia caimos encima del Periquiton y nos quedamos asombrados.
Alli no habia mas que maricones, bugarrones medio desnudos, borrachos y drogados,
muchachas y muchachos enroscados en cuadros sin ninguna vergiienza y decoro, esas
eran de verdad las heriditas leves. Todo habia comenzado por una bromita tolerada y
ahi estaba ahora el especticulo. ;De donde salia todo aquel festin desnudo? Todas
aquellas viandas, las botellas de ron incontables, el whisky, la cerveza, los enormes
pedazos de puerco asado cuyo olor llegaba a Miramar y se extendia hasta Jaimanitas,
si hubiéramos estado mas atentos, ;de donde habia salido aquella depravacion, de
dénde aquel escandalo que habia que tapar para que La Habana no se enterara, cuando
a lo mejor ya estaba enterada y venia de vuelta? ;De donde tanto vicio? Yo me lo
preguntaba sin salir de mi asombro, aunque recordaba jodiendas peores de la guerra de
Angola que contaré si viene al caso, que vendra, estoy seguro, pero aquello, en medio
de La Habana, lleno de hijos de magnates de la Revolucidn, de cantantes, de
cabroncitos que en otro tiempo habrian tenido que cortar cana durante afos para
cumplir con su condena de viciosos. O sea, que algo nos habia salido mal.

—De la Revolucién, ;de donde va a ser, Mulaton? —me dijo burlandose Mami
cuando le conté escandalizado algunas de las cosas que habia visto en el Periquiton.
Me quedé¢ mirandola, muy serio, entre absorto en mis propios pensamientos y
asombrado una vez mas por lo que ella me decia—... Pero, chico, ;ti no te has
enterado de quién es el duefo de esa gloria habanera? ;Tu no sabes que eso es del
general de los ferrocarriles?

Mulaton, no te enteras ya de nada, eres un juguete viejo, un simple carton piedra a
punto de jubilarse. Eso es lo que ella estaba pensando cuando se callé6 y me mird
misericordiosa. j;Del general de los ferrocarriles?! ;Cudnto tiempo hacia que no lo
habia visto en faena? ;Cuanto tiempo que no s¢ habia puesto el tipo su uniforme



militar? Afios y afios. Como yo, pero yo era un patente de corso, un pincho, tenia que
vestir como me dijo Raul.

—Tu disfrazado como los Laguardia —me dijo Ratl.

O sea, camisa a cuadros, jeans y mocasines de importacion italiana. Ese era mi
uniforme, mi disfraz cotidiano. Cuando queria saber cémo estaba mi verdadero
uniforme, y si estaba en su lugar, abria el armario y me lo encontraba limpio, una
puesta o dos, casi por estrenar mi uniforme porque la Revolucion a mi y a otros como
yo nos necesitaba de calle, ya habiamos cumplido como militares y ahora cumpliamos
como lo que éramos, esa palabra atroz, que yo rechacé siempre, pero que no pudimos
evitar que se hiciera popular, que todo el mundo nos llamara asi, segurosos, una
palabra odiosa que expresaba ademas el odio y el desprecio que muchos
contrarrevolucionarios cubanos nos tenian. A veces lo pensé: habiamos sido
demasiado flojos en los ultimos afios. ;Qué?, ;no habiamos metido en la carcel a
trescientos contrarrevolucionarios y subversivos, gente que se hacia pasar por
periodistillas y que se aprovechaba de la tecnologia para socavar la fuerza de la
Revolucion? ;Y qué, qué era eso en realidad? Naaadaaa de naaadaaa. Una mierda.
Mercenarios al servicio del imperio, y mas nada, carajo. En los buenos tiempos de la
Revolucion cargabamos camiones enteros y nos los llevabamos por cientos y cientos a
la UMAP. No se escap6 nadie, ni los curas, ni los cantantes, ni los tibios, ni los
bugarrones, que Ratl se empefid en reeducarlos y trajo un método de Bulgaria que
aplicamos durante afios sin que, para qué voy a decir otra cosa, reeducaramos a
ninguna mierda, porque el que es maricon es maricon hasta que se muera y nada se
puede hacer por cambiarle el vicio del culo por el de la pinga, esa es la conclusion que
saqué de los bugarrones en aquellos afios. Como Raul fue el protagonista del asunto,
fue entonces cuando empezd a correr por La Habana la tesis de Freud: que quien mas
perseguia a los maricones era el mas maricoén de todos. O sea, Radl. Lo he oido de
lejos en muchas reuniones, pero todo eso es mentira, una mamada de gallo de los hijos
de puta que no quieren a Raul, que decian que no valia nada y que era un vicario de
Fidel, que hacia todo lo que Fidel le ordenaba y que le tenia un miedo sobrenatural, y
mas nada. Pues ahora lo tiene ahi, al mando, carajo, al mando de todo, se raspd de un
golpe a Pérez Roque y a Lage, que se creian la aristocracia del mafiana y los hombres
del futuro de Cuba, y zas, zas, zas, de un golpe se cortaron las ramas y se dieron cuenta
de que eran nada mas que simples peones de la Revolucidn, que la Revolucion podia
mas que todos ellos y que aqui un paso para atrds ni para tomar impulso. Pal carajo se
fueron de un machetazo.

El Periquiton, entonces. Un antro del vicio. Luces y sombras esparcidas por todo el
jardin, como si aquello fuera lo que en realidad era, una casa de putas para putas y
maricones, para turistas y marginales que alli hacian sus guerritas sexuales, depravados
y gentes a extirpar de la sociedad y el pueblo cubanos.

—Que dice el general, mi coronel, que a los espafioles los dejemos sueltos —me



dijo Blason, el teniente Blason, un peruano de fiar que llevaba con nosotros mas de
diez afios en el servicio. Me lo dijo con sorna, como diciéndome que a los espaiioles
no ibamos a poderlos capar, que es lo nos hubiera gustado hacer aqui mismo, mi
coronel, para que se enteren de lo que es esta Revolucion. De modo que una vez mas se
nos escapaban los blanquitos espafioles, los cantantes de éxito y los actores, los
famosos directores de cine, y los tipos iban saliendo del Periquitdon con la cabeza alta,
los cubanos a las perseguidoras y para la carcel, y los espafioles para sus carros de
alquiler amontonados en la puerta del Periquiton, cofio, sin ninglin decoro—. A estos
les gusta mas mamarse una guasamandrapa y que les empujen el culo que comer —dijo
casi riéndose Blason. No lo mandé a callar porque en el fondo el peruano tenia gracia,
cada vez que hablaba casi me provocaba la risa. Llamaba a la pinga la guasamandrapa
y le daba lo mismo usar delante de un superior como yo, aunque fuera de mi confianza,
un vocabulario impropio.

Eso es lo que habia pasado: que nos habiamos descuidado con nuestros hijos, que la
Revolucion, en su bondad, creyd que con que gritaran de pioneros que querian ser
como el Che ya estaba todo arreglado y que el resto se daria por afadidura. ;No
habiamos creado un sistema perfecto? ;Y una mierda! Habiamos fundado por desidia y
por politiqueo una casa de putas donde todo el mundo jodia como podia, donde la
burocracia era la misma corrupcion del Partido, yo se lo habia oido criticar al negro
Laso y le habia dado la razon. Esta gente, le dije en mas de una ocasion, necesita lefia y
mas lefia, son unos degenerados... Y el Periquiton era jdel general de los ferrocarriles!

La historia cabrona de que los jefes se estaban repartiendo el turismo, los
ferrocarriles, el poder del intercambio de las casas y las cosas, la historia cabrona de
que montaban en cualquier jardin una paladar y ahi, con doce sillas, sacaban comida de
los cuarteles y de las residencias oficiales y se hacian ricos, la historia de que habia
bisnes realmente asombrosos dentro de La Habana y que los dolares corrian por
debajo de las mesas y las alcantarillas como en tiempos de Batista, comenzo a
ponernos a muchos los pelos de punta. A mi me mandaron una vez unos italianos que
querian comprar una tierra con una playa para hacer un hotel y todo eso del turismo, un
spa para gimnastas y una sala de fiestas para la noche, como decian ellos, un complejo.
Un complejo turistico, eso es.

—¢Y t puedes comprar estas tierras con nosotros? —me preguntd ingenuo uno de
los italianos.

Ni siquiera sabian que yo estaba vendiéndoles lo peor de aquel terreno, ellos no
tenian ni idea de las corrientes que habia alli, en el mar, ni de que estaban comprando
una punta ventosa de la isla, pero alli estaba yo, de agente inmobiliario, haciéndole un
servicio a la Revolucion.

—No, no puedo, jefe —Ie dije al italiano.

—Y /por qué? —me dijo, seco el hombre, como plantdindome cara, como
diciéndome por qué yo que soy italiano puedo comprar y ti que eres cubano no puedes
ser ni mi socio.



—Porque soy cubano y no me estd permitido —le contesté, yo también lo mas serio
que pude.

Le dije que porque era cubano, pero sé¢ que al mister italiano le sond que porque era
negro, mulaton, carajo, como me decia Mami, eres un mulaton ignorante que no sabes
que se lo estan comiendo todo y no te estan dejando nada, me humillaba Mami cuando
le contaba mis excursiones hasta Trinidad con la gente de los bisnes italianos.

— Y ti qué sacas, Gualtel, qué sacas? —me molestaba Mami. Y qué iba a decirle yo
de mi vida a aquellas alturas, cuando estdbamos ya a punto de separarnos, cuando ya
dormiamos en dos cuartos distintos de la casa de Luyané y, como ella les decia a las
vecinas y a la familia, muy ufana, haciamos cada uno nuestra vida. Qué iba yo a
decirle, ;que lo hacia por la Revolucién?

—No me lo digas, mi amor, no me lo digas, que ya lo s¢é —anadia Mami antes de que
yo contestara—, ti 1o haces por la Revolucién, pero no te das de cuenta de que eres lo
que eran tus abuelos, mi chino, has regresado a la esclavitud, los caminos de los santos
son inencontrables...

Decia inencontrables porque no sabia decir inextricables, que es lo que queria
decirme Mami, para aplastarme moralmente, para dejarme el alma por los suelos. Y
qué podia yo hacer contra el amor frustrado de mi vida, Mami, aquella joven de la que
me enamor¢ para siempre y que finalmente me hacia la vida imposible echdndome en
cara que era yo quien le hacia imposible la vida, a ella misma y a su hija Belinda. Ella
decia Belinda para joderme, y decia «mi hija», como si no fuera mia, para joderme
mas todavia, y yo me quedaba como ella queria que me quedara, jodido y con el alma
por los suelos, sin contestacion patridtica ninguna, sin argumentos, porque ya no los
tenia y el cansancio me dejaba como muerto durante dias. Cuando ella se fue para la
casa de Santos Suarez, la casa de sus padres, fue cuando me dieron el taxi, como una
respuesta inmediata. Ahi lo tienes, Walter, restriégale a toda La Habana el Mercedes
por los ojos, botales la cara, parteles la boca, ahi lo tienes, mi chino, ese es tu triunfo,
el taxi para turistas mas nuevo y bueno de toda Cuba, ese es tu poder y tu gloria. Yo
creo que sin Raul no me hubieran dado el auto, estoy seguro, y asi me lo hizo saber
cuando una vez mas me dijo que yo era sus 0jos y sus oidos, que se lo contara todo en
cuanto viera que habia peligro porque el enemigo andaba en todos lados, disfrazado de
amigo y de aliado.

Y yo entonces, cuando Raul me dijo eso, como si todavia fuera un colegial y no un
coronel retirado de la Seguridad del Estado cubano, no tuve mas remedio que pensar
en mi hija Isis y en sus bromitas de Tropicana: patria y heriditas leves. Cuando fui a lo
del Periquitdn, lo juro por mis muertos, yo pensé que la iba a ver salir borracha de
aquel tugurio de corrupcidn, con un par de jovenes mas, un par de esas jineteras que
nos han nacido dentro de nuestra familia. Pero no, no apareci6. Durante una hora estuve
temblando. Cada vez que salia una jeva, desde lejos no veo bien hace un siglo y tengo
que operarme de estas cataratas, yo pensaba ahi estd, esa es Isis, pero luego cuando la



traian me daba cuenta de que no era y me tranquilizaba al menos por unos segundos
hasta que aparecia otra. Un horror, pasé un infierno alld arriba mientras sacaban a
aquellos marginales viciosos.

Ahora me entero, cuando recuerdo todos aquellos desmanes, que mi hija ya no se
llama Belinda en los carteles de la gloria que iba buscando a Barcelona con su
principe azul espafiol. Me lo dijo uno de los nuestros que fue a verla actuar en el
Marocco. Ahora se llama Linda, no Belinda, y el apellido es Marx. No Marsans sino
Marx, que estas cosas le roncan los cojones, no sé¢ lo que les parece a ustedes, pero
realmente le roncan los cojones al mas bravo. Linda Marx, la estrella cubana del
momento. Esa es mi hija Isis. Claro que la dejamos escapar de la isla. Mami me lo
pidid.

—Arregla eso para que se vaya y no se tenga que casar con el espafiol, arréglale a tu
hija las cosas.

Walter, haz algo por ella —me aconsej6 Mami desde Santos Suarez, sin venir
todavia a visitarme como tantas veces hizo después. Estdbamos viviendo a dos pasos 'y
parecia que estuviéramos a cientos de quilometros, yo en La Habana y ella en
Cienfuegos o Trinidad, hay que joderse lo que son las cosas de todos los dias en este
caimancito.

—Es una artista de verdad —me dijo aquel de los nuestros que vino de Barcelona—.
A pesar de todo nos honra, no te olvides que salié del Tropicana.

El Tropicana, el vivero de bailarinas famosas, la escuela de las grandes bailarinas
cubanas. Y claro que le arreglé los papeles y la dejamos salir de turismo, por seis
meses, con la condicidén de que regresara en ese plazo, como todo el mundo en Cuba,
todo legal, no como Alina Fernandez, la hija del Comandante. A ella la dejamos salir
tan campante, disfrazada, con su peluca. Ni ella misma podia creerse que se estaba
escapando y no nos ddbamos cuenta, cuando en realidad fue el mismo Comandante
quien dio la orden con un simple gesto. Todavia recuerdo el dia que salié del
aeropuerto de La Habana como si fuera a un carnaval. Todos los oficiales de
inmigracion estaban avisados y la dejamos salir como si fuera un operativo mas.
Pudimos haberla detenido a cada segundo, pero de arriba vino la orden directa, una
orden de lo mas arriba, como siempre se dijo, y Alina sali6 como una sefiora, mostro
su pasaporte falso, sus ojos del padre mirando fijos a cada uno de los oficiales que se
atrevian a mantenerle la mirada, soberbia, altiva, como me dijo uno de los oficiales de
inmigracion, compafiero mio en algunos otros operativos interesantes.

—Cono, Walter, es de la pinga. La hija mira con los ojos de papa, chico, a ver quién
se atreve a detenerla. Asi hasta yo mismo soy marxista, pero marxista de Linda, la
bailarina —me dijo, bromeando.

Y asi salio Alina, sin ningiin obstdculo. Como mi hija Isis, pero fuera de la legalidad,
aunque de lo mas bien, y no como Isis, Linda Marx hoy, en Barcelona, con todos los
papeles arreglados y con tremendos nervios, como si estuviera en medio de un
terremoto mi hija Isis, la contrarrevolucionaria, carajo.
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Simon Vilches, el montonero, peronista, argentino al fin y al cabo, tenia un gesto que
le delataba la curiosidad malsana y excesiva. Cuando preguntaba con verdadero interés
movia la nariz de un lado a otro, como si algo le picara dentro y en ese momento no
pudiera rascarse con la mano. Recuerdo que esa noche del Polinesio estdbamos
bebiendo tragos y yo le hablaba de mi viaje con el Che en los primeros sesenta, cuando
todavia la euforia revolucionaria se nos subia a la cabeza a los cubanos todos los dias
y éramos el ejemplo y el escaparate del mundo. Caia tremenda tormenta sobre La
Habana, ni siquiera la musica de Benny Moré que soplaba a todo gas podia silenciar
los truenos que se oian desde fuera y llegaban hasta el sotano donde estaba el
Polinesio.

Vilches insistia.

—Dime la playa, che, a ti no te va a importar, yo nunca revelaré la fuente, pero a mi
me hace falta para completar mi historia.

(Qué historia, Vilches, qué historia?, le dije casi levantindome del todo del taburete.
(Acaso queria Simon Vilches hacerse un escritor famoso escribiendo la vida secreta
del Che en Cuba? Todo era del dominio publico, y el resto era un invento del griterio
de la calle 8, de la CIA y del Departamento de Estado.

—Pero, chico, Vilches —le insisti—, la vida del Che aqui es publica y notoria. La
Revolucion, su familia, el trabajo. Era un insaciable en el trabajo, creia en lo que
decia, yo por lo menos le vi siempre una tremenda fe en todo cuanto decia y hacia...

—Bueno, esta bien, esta bien —dijo, abrié mucho los o0jos, se le movi6 la nariz de un
lado a otro—, pues cuéntame entonces todo lo que paso en esa playa, todo lo que la
contrarrevolucidn inventd en esa playa, quiero decir, todo ese episodio...

Dijeron, y empezod a correr el rumor muy despacito por los cuarteles, por los
corrillos altos del Partido, que se habian cogido una lucha de tres dias. Alli estaban los
tres, y se dijo que estaba también Carlos Rafael Rodriguez, aunque esa presencia a
veces me resulta inverosimil. Los tres eran los tres, y cuando estaban los tres los
demas sobraban, el argentino y los dos cubanos, Fidel y Raul, y nadie mas. Una y otra
vez, por la noche y por el dia, durante tres dias, y algunos dicen que mas tiempo aun,
estuvieron peleando y discutiendo, «debatiendo» se decia entonces, para qué lado tirar,
si para Pekin o para Mosct. Se trataba del futuro, del destino de nuestra historia, de la
Revolucion, de todo. Ya te dije que al Che no le gustaron nunca los bolos, mas bien los
detestaba, le parecian basura, teatro de sombras y de mentiras, pero Fidel le
contradecia, mantenia que esos eran nuestros aliados naturales, los soviéticos, aunque
para qué le iba a contar a Simon que los necesitdbamos para la lucha antiimperialista.
El Che decia que habia una contradiccion, que si éramos de los no alineados, aquella
figurita de carton piedra que estuvo tan de moda en los sesenta, bueno, para qué ibamos



a alinearnos con Rusia, con el bando socialista soviético. Y entonces Fidel hizo un
despliegue de una brillantez exasperante, de esos discursos internos a los que nadie
podia llevarle la contraria, esas cosas tan de ¢1. Dijo que estdbamos con los soviéticos
para unas cosas y que no estdbamos para otras. Dijo que eran amigos de Cuba y a un
amigo nunca se le deja tirado por conveniencia, que eso equivalia a una traicién moral
que la Revolucion no podria permitirse...

—¢Eso dijo Fidel? —me interrumpio6 Vilches.

Movié de un lado a otro la nariz. Me parecid que estaba demasiado ansioso. Con
mucha frecuencia se movia inquieto en el taburete y me prestaba toda su atencion.
Transpiraba su cuerpo y el sudor le bafiaba el rostro. En el Polinesio habia mucha
gente, musica, tremendo humo, era como una fiesta, lleno todo de gente, de uniformes
verde oliva, de escritores mas o menos famosos que ya eran del Partido, gente
conocida que ascendia. Se escuchaba la voz de Omara Portuondo saliendo de la misica
al fondo de todos los rumores, ahora se llamaba Omara Portuondo y no Omara Brown,
que asi se llamaba cuando hizo la gira de conciertos por los Estados Unidos, antes del
59, o0 en el 59 mismo, no recuerdo bien esa historia, no era de mi incumbencia ni de mi
servicio. Y alli, en una mesa llena de carcajadas, tabaco y aguardiente, ;y para qué voy
a decir lo contrario?, llena de juventud militante, estaba entre otros escritores y
profesores de la universidad el poeta Padilla, el del caso que vino unos afos después,
del que me encargué de principio a fin, hasta que se march6 de La Habana con un
estruendo de vendaval.

—Walter, bajale los humos y convéncelo. Esa es tu mision —me ordend Raul. Pero
esa es otra historia que contaré mas adelante, cuando haya lugar, cuando sea su
momento.

—Eso me contaron que dijo, Vilches, cofio, ya te dije que yo no estaba presente en
esa reunion, que estaba de permiso en mi casa... —le dije de inmediato.

Y eso es lo que Fidel llamaba entonces estrategia y €l era tremendo estratega, desde
el principio tuvo cinco o seis planes a la vez. Fallaba uno y metia el otro
inmediatamente, de modo que cuando los enemigos habian dado con la clave de un
sistema determinado, el Comandante se saltaba al plan tres o cuatro, el que le diera la
gana, y les desbarataba la estrategia con la suya. Pero en esa ocasion, eso es lo que me
contaron, el Che reacciond, incluso le levantd la voz para decirle que los rusos eran
una mierda, que se iban a ir para el carajo de un momento a otro, jqué vision del futuro,
viejo! El Che veia el fututo en sus propios 0jos, en su propia reflexion, y sabia que los
soviéticos eran una ruina, a pesar de que nos estuvieran pasando cientos de millones de
doélares al afio para ayudarnos a sacar adelante la Revolucion. Y para mantener a raya
las infulas del imperialismo norteamericano, ;jno es verdad? El caso es que se
mandaron los tres dias con sus tres noches encerrados en un gran bungalo de la playa y
el final se hacia impredecible. Y terrible. La tltima noche todo salt6 por los aires. La
discusion subio de tono, las guardias personales de los tres se agitaron y se acercaron
por los gritos y por lo que pudiera ocurrir.



—Ya s¢é —dijo Vilches—. Y hubo una balacera entre ellos.

—Si, hubo tiros alli dentro del bungalo, tiros de los escoltas de confianza de los tres,
confusos con lo que estaba pasando. Tiros de unos contra otros.

—Fuego cruzado —dijo Vilches.

—Si, fuego cruzado —le confirmé.

Se prohibi6 a los escoltas decir una sola palabra, pero aqui en Cuba, y mucho mas en
La Habana y a ciertas alturas, aunque sea declarado todo secreto de Estado, se sabe
todo al final.

—Radio Bemba, chico, puede mas aqui que Radio Marti y la CNN juntas, ;qué
quieres que te diga?

El caso es que el Che desaparecio de La Habana y del mundo oficial de la
Revolucion por lo menos durante seis meses. Los rumores que se desataron en ciertos
circuitos del Partido dijeron que al argentino le habian pegado cinco tiros en la
confusion. Un tremendo error, dijeron. Después dijeron que no, que tenia una
enfermedad rara, algo asi como paludismo, dengue, qué sé yo, y que estaba en un
hospital del interior de la isla recuperdndose, que no habia problema, dijeron. Pero ya
el rumor habia echado a andar, rebotaba en el Malecon y subia hasta Lawton enterito, y
después regresaba, se iba hasta Jaimanitas y volvia hasta Cojimar y mas alla de las
playas del Este.

—En fin, que el asunto corria como una serpiente de rio en un rédpido. Nado6 a toda
velocidad sin que nadie pudiera detenerlo. Y Aleida, dijeron, estaba cuidandolo en el
hospital y luego mas tarde en una casa de campo, en otra playa. Y después que ya
estaba casi recuperado y que pronto se reincorporaria a sus tareas de hombre nuevo e
incansable.

—O sea, que le metieron tres plomos y casi lo matan —dijo Vilches.

—FEsa es exactamente la infamia que inventaron los enemigos de la Revolucion, que
odiaban a Fidel, a Ratl y al Che y...

—ilLa Santisima Trinidad, cofio, la Santisima Trinidad! —exclamé Vilches
poniéndose las manos en la cabeza.

Esas eran las cosas que me sacaban de quicio del montonero o lo que fuera, que
hacia bromas con lo mas sagrado de la Revolucion, bromas que si hubiera oido alguien
mas que yo en el Polinesio le habria costado un disgusto porque aqui no nos
andabamos entonces con las bromitas de ahora, aqui bajdbamos a cualquiera de la
parada a las primeras de cambio y se quedaba sin cabeza.

—Andate con ojo, Vilches, carajo, que no estamos solos y esto no esta de broma
precisamente —le adverti.

Y entonces, de repente, respird, no movid por esta vez la nariz, se puso serio como si
fuera a reprenderme. Aproveché para echar un vistazo alrededor, no porque yo tuviera
miedo a que nos hubieran oido la coifiita del jodedor argentino, sino porque entonces
habia que tener mucho cuidado no solo con lo que decia cualquiera sino con lo que



incluso podia pensar. Pero alli, en medio de aquella humareda, seguia la juerga.
Parecia que estuviéramos en carnaval, que celebraramos una victoria en las grandes
ligas, que Cuba le hubiera ganado, ;se fijan?, a Estados Unidos veinte o treinta juegos
de pelota. Alli seguia la fiesta, la musica, la jodedera, las carcajadas, las
conversaciones entrecruzadas... y si hubieran sabido todos aquellos mequetrefes que
los estaban escuchando, que los estaban viendo los ojos y los oidos de la Revolucion,
se habrian dado cuenta de que lo que se estaba viniendo encima era la guerra total
contra todo contrarrevolucionario, invertido, invertida, contra los elementos
antisociales e inadaptados, contra drogadictos y maleantes y vagos que no supieran con
quién se estaban jugando de verdad los pesos. Y ahi mismo, en la barra, va Vilches,
pide dos tragos nuevos de ron y me cambia el paso.

—¢Y ti como carajo te hiciste con la confianza de Raal?

Me preguntdé que desde cudndo era aquello, desde cuando trabajaba con Ratl
directamente, como habia nacido aquella complicidad.

—Soy de Biran —Ie contesté casi cortandole la respiracion.

—Y qué? —me di cuenta de que no entendia nada.

—Biran, chico, la patria chica de Fidel y Raul.

Le conté¢ que mi madre era intima de Lina Ruz y que yo iba de pequefio a jugar con
Raul a la casa de don Angel Castro, que nos conociamos de antes de descubrir como
hacernos la paja, cuando no levantdbamos un palmo del suelo. Vilches atendia
asombrado.

—Framos como una misma familia —dije recordandolo. Le tumbaba asi casi todas
las sospechas al montonero.

Y era verdad. Entonces yo veia a Fidel como un gigante. Se aparecia de vez en
cuando por la casa, venia del colegio de los jesuitas de Belén, en Santiago, y armaba
unas candelas terribles con don Angel. Fidel a quien queria y a quien obedecia era a
Lina, su madre, le dije a Vilches. Ya se veia desde entonces que era un jefe
sobrenatural. Raul me conté a medias aquel episodio de cuando eran nifios, que
después se ha desmentido tanto en su biografia. Los echaron del colegio una vez, y
entonces llegd a su casa y empezo a sublevar a los negros trabajadores contra don
Angel.

Les metia tremendas arengas, que eran libres y que no tenian duefio y todo eso que
vino después articulado en ese gran discurso del hombre nuevo. El padre le llamo la
atencion, intent6 pegarle, echarlo de la casa, pero Lina lo protegia. Mi madre me decia
que aquel era el futuro de Cuba, que aquel tipo grande y convincente, con un brillo
unico en los 0jos y con una voz de poeta biblico que resonaba contra el viento oriental,
era el hombre que tendria en sus manos el futuro de Cuba y sacarnos de la humillacion
y la pobreza. En fin, termind metiéndoles candela a las plantaciones de cafia de don
Angel y el viejo tuvo que ir a hablar con los jesuitas para que los volvieran a admitir
en el colegio. Le costd miles de pesos en donativos para los curas, pero tanto Fidel
como Ratl se salieron con la suya y volvieron al colegio de Belén. Raul me contd que



los compafieros recibieron a Fidel con los gritos que luego se oirian en todo el mundo,
iFidel, Fidel, Fidel! Ese fue el primer triunfo politico del Lider Maximo, para que lo
sepas, le dije a Vilches.

—ijComo para no verlo! —dijo exclamativo Vilches.

—Bueno, pues desde entonces. No fui a la sierra, no, yo era muy chico, estaba
demasiado muchacho para luchar alld arriba en aquellas condiciones, pero desde que
ganaron ya me puse al lado de Ratl, que me trajo para La Habana, me metié en el
Ejército, luego en la Seguridad, después en el Partido...

—Bueno, est4 bien, esta bien, jhundido, hundido! —contesto casi riéndose, con una
larga sonrisa en su rostro, el montonero.

Y asi, grosso modo, habia sido todo. Los viajes, los asuntos especiales, los
operativos secretos, los dolares, hasta el departamento de Moneda Convertible,
Angola, el frente de Cuito Cuanavale con el Calingo de Mariscal en Jefe. Pero todas
esas historias no se las podia contar entonces a Vilches, la noche del Polinesio, porque
no habian sucedido todavia, y de todos modos no se las hubiera contado porque eran
todas secretos de Estado y contarselas a un extranjero hubiera sido una traicién a la
patria y, vaya uno a saber, una ayuda objetiva al enemigo contrarrevolucionario.

—WVenga, chico, vamos a tomar un poco de aire, salgamos de aqui, aunque sea unos
minutos —Ile sugeri a Vilches.

Asintié y salimos. Le dije al mesero que volviamos enseguida, que solo ibamos a
recuperarnos un poco. Seguia cayendo tremendo palo de agua sobre La Habana aquella
noche interminable del Polinesio. El aire fresco y la lluvia me hicieron mucho bien. Me
quitaron aquel principio de mareo que el humo y el gentio me habian metido en la
cabeza. Respiré hondo. Me parecid que Vilches se habia tomado también un descanso
en su preguntadera insaciable, que estaba sacando sus propias conclusiones en un
silencio total. Estuvo ahi, en la puerta del hotel, parado, mirando para Copelia,
asintiendo levemente de vez en cuando con su cabeza, con una mano manteniendo su
trago y con otra llevandose el tabaco a la boca sin parar. Alli, en la puerta del hotel,
habia pocos clientes hablando entre ellos, viendo caer aquel diluvio imparable sobre
La Habana, aquel diluvio nocturno que empezaba a inundar las calles y a fabricar
pequeiios rios por donde corrian todas las porquerias que iba el agua encontrando por
delante.

—Y el Che? —volvid de repente a la carga Vilches.

—(El Che? Ah, el Che, esa historia, esa infamia del imperio... Bueno, salio6 a flote,
se recuperd del paludismo o lo que fuera y ahi estuvo de nuevo al frente de su
despacho. Nuevo, como el hombre nuevo que era. Lo sé porque lo vi un par de dias
mas tarde en su ministerio.

Vilches salto.

—Ah, si?, ;lo viste?... ;Y como estaba?

—Enterito, sano y salvo, sin macula, chico —dije sonriendo. Veia caer el cielo de



agua sobre la ciudad y el aire fresco me serenaba y me daba las riendas otra vez de
aquella conversacion con quien decia haber sido montonero pero que yo no sabia si lo
era. Aunque si hubiera sido un enemigo me lo habrian dicho, lo habria sabido
inmediatamente.

No. Esta historia que voy a contar ahora tenia que ver con aquella conversacidn, pero
no me dio la gana, no me salié de mis santos cojones contarsela a Vilches. Resulta que
estaba con Ratl en el campamento de Columbia, no sé qué carajo habiamos ido a hacer
alli y Raul me dijo que fuera répido al despacho del Che y le llevara aquellos
documentos que me estaba dando.

—De mano a mano, Walter —me ordeno.

Cuando llegué al despacho ya estaban avisados de que yo tenia que entrar a ver al
Che, estuviera dentro con quien estuviera, en una reunion o fumandose un tabaco,
haciendo bromas con algunos companeros. Llegué y uno de sus ayudantes me dijo que
me estaba esperando.

—(Esta solo? —pregunté.

—FEso no importa —contesto con cierta sequedad el ayudante.

Toqué en la puerta y pedi permiso al Comandante para entrar.

—Pasa, muchacho, pasa y cierra la puerta —me dijo el Che.

Y no. No estaba solo. El Che estaba sentado en su sillon de ministro y jefe del dinero
cubano, que detestaba. De pie habia otro ayudante que le pasaba paginas y paginas y el
Che iba firmandolas.

—Espera un minuto —dijo sin levantar la cabeza de los papeles que leia y firmaba
con mucha atencion.

A un lado de la habitacién habia dos tipos sentados en dos sillas, en silencio,
mientras el Che firmaba los papeles. Todo el mundo estaba en silencio. El Che de vez
en cuando hacia un comentario, leia, achicaba los ojos y leia, y comentaba, balbuceaba
mejor, alguna palabra, bueno, bien, bueno, bien, mientras iba firmando. Yo no conocia
al ayudante y tampoco reconoci a los otros dos que estaban sentados en silencio.

—Y eso cuando te empieza, Alberto? —pregunt6 de repente el Che. EI Comandante
estaba en su esplendor. Era y parecia lo que era: un héroe. Yo lo admiraba.

—Bueno, Comandante, empieza cuando amanece —dijo uno de los dos civiles que
estaban sentados en las sillas, en un extremo del cuarto amplio que hacia de despacho
del Che.

Se moviod inquieto mientras lo decia, como si tratara de elevarse a la altura de la voz
del Che, pero luego se hizo para atrds en la silla, y después otra vez hacia delante.
Estaba nervioso, sin duda, ante aquella pregunta. Cogi6 aire antes de responder, de eso
si me acuerdo. Mucho aire antes de decir que aquello le entraba cuando comenzaba a
amanecer.

—¢Y cudndo se te quita eso, Alberto? —le volvid a preguntar mientras firmaba
papeles. El ayudante, con mirada huidiza, intentd ver la cara de Alberto. Yo también.
Lo miré y empecé a reconocerlo. Era Alberto Mora, otro héroe de la Revolucién. Se



habia jugado la vida en multitud de ocasiones en La Habana, durante los ultimos
tiempos del batistato, y ahi estaba hablando con el Che, nada menos que Alberto Mora.
Y yo ahora alli, en la cumbre de la Historia, asistiendo a aquella conversacion tan
rara...

—Cuando comienza a anochecer, Comandante, entonces se va poco a poco —
contestd Mora.

Fue la primera vez que el Che lo mir6. De lado, pero lo mird. Hizo ademan de
levantarse. Y dejo los papeles a un lado de la mesa. Se levantd. A mi no me hacia ni
caso: como si no me hubiera visto, como si le importara un cojon que yo estuviera alli.
Y yo asistia en silencio a aquella escena. Miré hacia la ventana. A pesar de los
visillos, se veia el sol deslumbrante sobre La Habana. Un dia precioso. De manera que
se levantd el Che de su sillon de Comandante y se fue lentamente caminando hacia
donde estaba Mora y el otro tipo, que era la primera vez que yo lo veia en mi vida.
Cuando lo vio venir hacia ¢l, Mora se levantd. No se puso firme. Se sonrid un poco,
como que estaban hablando dos amigos de sus cosas, aunque hubiera testigos extrafios
delante. Entonces el Che lo agarr6 por la solapa de su traje de civil y lo movid entre
carifioso y violento de atrds adelante. Lo movio un par de veces, le pegd mas de un par
de sacudidas, pero Mora no se daba ni por enterado, como que conocia el gesto del
Che y era una prueba de su complicidad.

—iHiiijo de puuuta! —grit6 el Che. Bajito, pero como gritdndole, cara contra cara el
Che y Alberto Mora—. jYo tengo eso tuyo multiplicado por mil las veinticuatro horas
del dia de cada dia, carajo, no me jodas!

La voz del Che me soné como un estertor. Dejé de mirarlos, y me di cuenta de que el
otro tipo no se movia. Estaba palido. Sentado, pero con los pufios cerrados, angustiado.
Nadie sabia lo que iba a pasar. Entendi que estaban hablando de depresidn nerviosa,
tal vez de alucinaciones, de miedos nocturnos, todas esas vainas que nos habian
ensefiado a los miembros de la Seguridad del Estado en la instruccién. Y lo entenderia
mucho mas tarde, muchos afios mas tarde, cuando me pasé a mi, en el 89, cuando
ejecutaron a Ochoa y a De la Guardia, los hombres de Ratl, y tremendo terror me entro6
como una bestia por el cuerpo hasta apoderarse sin piedad de mi alma. Me tumbo6 un
par de afios del servicio y yo siempre pensé que nunca me iba a recuperar de aquella
invasion, cofio, no quiero ni recordarlo.

El Che soltdo a Alberto Mora y le dio un abrazo. Mora lo abrazd también. Aquel
espectaculo no se me borra de mi memoria ni un minuto. jDos héroes abrazandose y
reconociendo sus debilidades humanas, sus tragedias internas, carajo!

Después del abrazo, le puso el Che una mano en el hombro a Alberto Mora. Casi lo
obligd a sentarse en su silla. Mora se sentd, tembloroso, sudando, con los ojos casi
cerrados y una mueca como de dolor en el rostro compungido.

Entonces el Che se viro6 para el otro tipo, lo mir6 y le sonrié con levedad.

—Y ati, poeta, jte dan esos ataques a ti también? —dijo Che. Lo miraba con infinita



ternura y el otro le devolvia la mirada desde el fondo de sus espejuelos, con una
sonrisa trabajada de antemano que era toda una contestacidon para quitarle hierro al
asunto, tal vez, o para salir de aquel atolladero.

—Nada, Comandante, a mi no me da nada, no me pasa nada —dijo el poeta.

Volvio a virarse, esta vez hacia mi.

—(Qué? —me preguntd sin mas.

—Estos documentos del Comandante Raul, mi Comandante. De mano a mano —
contesté, marcial.

Cogi6 los documentos y los puso en manos del ayudante.

—Te puedes ir —me dijo.

Cuando sali me quedé pensando, reconociendo cada secuencia de aquel suceso. Y
ahi, entonces cai en la cuenta de quién era el poeta. Era la primera vez que me lo
echaba a la cara. Me atrevi a preguntarle al ayudante que estaba fuera del despacho, el
que me habia recibido, quién era el poeta.

—Es el director del Cubartimpex —me dijo—, el companero Heberto Padilla.

Nada menos que Heberto Padilla, carajo, el hombre que iba a ser afios mas tarde tan

importante en mi vida de oficial de la Seguridad del Estado.
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Hace dias que el perro del vecino no deja de llorar. Como si a cada momento
doblara a muerto. Una vez le pregunt¢ al hombre que por qué lloraba tanto su perro y
me dijo que no era perro, sino perra; que no lloraba, que cantaba.

—Y como se llama? —Ile dije, por salir del paso, por preguntarle algo cémodo.

—¢Y como va a ser? Como la soprano mas bella del mundo. Maria Callas.

Lo que no se vea en La Habana, mi asere, no se ve en ninguna parte. Y lo que se ve,
tampoco. En esta parte de la noche, después de que me llamara mi hija de Barcelona,
me he puesto a reflexionar otra vez sobre ella, sobre mi hija Isis. Nunca me envid un
verde, ni una lata de sardinas me envid desde su poderio. A la madre si, a Mami la
tiene encantada con su triunfo. Resulta que se ha hecho amiga de un azafato de Iberia y
le manda a su madre un montoén de euros y mucha comida. En un rasgo de amor (y, sin
duda, de humor, quiero decir que ese dia estaba de buen humor), Mami me regal6é dos
latas de sardinas en tomate y de mejillones gallegos en escabeche. Me di un banquete
del carajo con la mitad del regalo, y esta noche, con el concierto lloron de la perra
Maria Callas y los tragos de ron de mi soledad tranquila y jubilada, me entré hambre y
me he vuelto a dar un festin del quince. El estomago lleno y satisfecho me ha hecho
pensar otra vez en Belinda March. Digo March y no Marx, como me dijo el tipo de los
nuestros, porque asi es como se ha puesto ella y no como el profeta barbudo.

—Oye, t0, espera un momento, asere —Ile dije al tipo. Lo encontré hace un tiempo en
un cafetucho de Centro Habana y se lo estampé en la cara—. Ta me estas vacilando.
Me dijiste que mi hija se llamaba Marx y no es asi. Es March, March, March —le
repeti tres veces. Me lo habia dicho Mami unos dias antes de ese encuentro en el
cafetucho.

—Walter, mira ti la nifia, jcomo estd! Se ha puesto March, March, March, ;te das de
cuenta? Como Aleida, como la mujer del Che. jQué cosas hay que ver!

—Chico, lo siento, lo siento, me equivoqué —se disculp6 el tipo—. Es March, es
verdad, y no Marx. Creo que es un apellido de la isla de Mallorca. Me dijeron alli que
hay muchos en Palma de Gran Canaria.

jPalma de Gran Canaria! Indocumentado el tipo, menos cero en geografia y en
historia, andan por el mundo y no se enteran de nada. jIndocumentado!, pensé, pero no
se lo dije. Las cosas no estdn aqui para bromas, y yo no s¢ bien cudn arriba esta el tipo.
Le hago una broma, coge lucha y vaya uno a saber qué expediente se pone en marcha. Y
si, si lo sabré yo, aqui todo es mas lento que una caguama, pero cuando un papel echa a
andar en una de esas oficinas sordidas y sombrias que da hasta miedo, ya no hay quien
lo pare. Hasta que llega a su destino final y entonces te llaman, te cogen y te dicen ven
para acd un momentito que vas a ver lo que hay aqui sobre ti. Y, hermano, sale un
monton de papeles y una investigadera que ti ni te acuerdas de nada. A ver, ;qué



cafetucho ti frecuentas en Centro Habana? jFrecuento! Si pasé una vez por alli y ni me
acuerdo cuando. Pero nosotros si, compafiero, nosotros lo sabemos todo y parece
mentira que un revolucionario como t1, irreprochable, a la vejez y con la jubilacién
que te damos en el Estado, va y resulta que te pones a hacer jueguitos con Marx en un
barucho, ay, ay, ay. jBailame ese mambo, mi negrito santo! Y al final t4, confuso,
pidiendo perdon casi de rodillas, que no te acuerdas de la broma ni de nada, y que no
le vas a explicar a nadie que tu hija es March y no Marx, para que luego digan ah,
carajo, ;mas bromas, mas bromas ahora con el apellido de Aleida? Asi es la vaina,
asere.

Maria Callas sigue cantando de muerte durante toda la noche y yo no me acostumbro
a dormir con ese ladrido. Por eso y por Maria Callas, la artista de verdad, me puse a
pensar con los ojos cerrados en mi hija Belinda, o Isis, ya ni sé¢. Me puse a pensar
como habia cambiado esa muchacha tan poco a poco que nadie se dio cuenta. Ni la
madre, aunque Mami le inculcé6 muchas de esas zarandajas, lo de Changd, lo de
marcharse de la isla, los delirios de grandeza para convertirla en una artista
internacional, tremenda vaina, carajo. Me recuerdo de la primera vez que me lo dijo.

—A ver si te enteras, papi —asi empezd, pegdndome un golpe verbal en el plexo
solar de mi cerebro, un golpetazo que me dejo pegado a la pared—. A ver si te enteras
—repitid agresiva y amenazadora, con el pufio cerrado—, si el Inmortal es Chango, yo
también soy Chango, ahi me tienes, en pie de guerra siempre, y ahi me encontraras
hasta que me arregles los papeles y me dejen salir del pais. Si, a mi, a Chango, a
Belinda.

Eso, la verdad, fue mucho antes de que apareciera el espafiol, el tal Marsans de las
pelotas, y entonces ella dejé a Joel Mederos, su instructor. Pero jsi se iban a casar!
Llevaban empatados no sé cuanto tiempo, estaban enamoriscados hasta mas allad de
noventa millas y todo, y haciendo planes. Los veia a los dos muy contentos, su
instructor de baile en el Tropicana, su «entrenador», como ella decia.

—Papi, mi entrenador —me decia tal vez con segundas, y sin tal vez, directamente
con segundas— me lo estd ensefando todo.

iDescarada! El entrenador se lo estaba ensefiando todo, hasta los dientes,
blanquisimos los dientes de aquel muchacho atlético, bailarin que habia hecho su
servicio militar de cuatro afios en Tropas Especiales, vaya, asere, uno de los nuestros
de pies a cabeza, sin macula, sin tacha y sin sospecha, asi entérico ¢€l, se lo estaba
ensefiando todo. Los dos tenian cara de singadores a todo tren, se les veia en la cara. Y
yo me preguntaba, me lo preguntaba a mi mismo pero sin decirselo a nadie, porque me
daba pena de pensarlo, a mi mismo me daba pena de estar con aquello, era mi hija,
carajo, y yo me preguntaba todo el tiempo, ;y estos donde y cudndo singan? Porque
también aqui se ha convertido en un verdadero problema la singadera de los jovenes.
Confieso que Joel me caia bien, era un producto fino, manufacturado por la Revolucion
mas limpia, un tipo entregado a su pais, al baile, al Tropicana y a Isis, porque ella
todavia era Isis. Lo obligaba a que la llamara Belinda, y ¢l, con pena, delante de mi al



menos la llamaba Bel, Bel, ven para aca, Bel, mira esto, mira lo otro, se traian un
relajo de cuidado con el amor y el baile. Llegué a pensar que Joel iba a poner fin con
talento al delirio de mi hija, pero qué va, qué va, pudo con ¢él, y cuando aparecio el
espafiol por el Tropicana y le prometio la gloria y la libertad se vino abajo todo como
un castillo de arena cuando una ola le pega el mas minimo revolcon.

—Pero ;cémo lo conociste, como te enamoraste del espafiol? —le pregunté a mi hija
cuando vino con el cuento nuevo.

La habia visto en el Tropicana. Bailando. Se qued6 asombrado de mi talento, me dijo
Isis. A-som-braaa-dooo. Con ese timbrito pastoso que ha heredado de Mami me lo
dijo. Que la habia invitado a una copa, que eso, me dijo, estaba permitido con ciertos
clientes especiales; que la habia invitado después a una comida, un almuerzo en una
paladar de Miramar. Yo estaba loco por saber qué le dijo ella cuando se sentd con €l,
con el espafiol, como habia empezado el conversatorio entre la bailarina y quien iba a
ser sunuevo galan de dia y de noche, el tal Marsans de sus cojones. Y se lo pregunté.

—¢Eeeh?, mira ti, qué curioso mi padre —me dijo—. Me senté sonriéndole, con
simpatia. Fijate, un caballero de los de antes, aqui ni volviendo a nacer te hacen esa
cortesia. Se levantd y me sacd la silla de la mesa para invitarme a sentar.

—Y ti qué le dijiste, como lo saludaste? —insisti.

—(Eeeh?, mira t... —otra vez ella.

iBienvenido al infierno!, le dijo Isis al espafiol. Bienvenido al infierno. Ese era su
saludito de un tiempo para aca, cada vez que conocia a alguien. El desprestigio
descarado era ella. Bienvenido al infierno.

A los dos dias de conocer al espafiol, zas, boto6 a Joel. A la calle, sin llavin y sin
nada. No lo volvi a ver hasta hace unos meses, en la puerta del Habana Libre. Fui a
hacer un viaje, un servicio turistico, y cuando me bajé a entregarle el equipaje al
cliente, ahi me lo encontré, saliendo del lobby.

—Eeepaaa, asere, ;como tu estas, chico? —le dije.

Siempre que veia aquel cuerpo atlético, que parecia un deportista olimpico, me
acordaba de mi hija. ;Como habia dejado aquello para irse con un espafol hacia una
deriva que cualquiera sabia donde iba a acabar?

—Hombre, hombre, Walter, ;cémo ti andas, viejo? —saludo jovial Joel.

Estaba bien, Walter, me dijo, estaba muy bien. Ahora, sin dejar su puesto en el
Tropicana, se dedicaba a vender en el mercado negro unos tabaquitos que salian de
Partagés, de 1o mas bien, me dijo...

—Pero puedes acabar en la carcel, muchacho, ten cuidado... —Ie adverti.

—Queé va, qué va, tengo contactos en lo mas alto —contestd. Me alegré. Se le veia en
los ojos que me iba a preguntar por mi hija, se le notaba la nostalgia de ella, se sentia
en aquella tristeza casi oculta de Joel la ausencia del amor, aunque, me dijo, ahora
tenia una nueva jeva que estaba muy bien y lo tenia muy contento. Bah, yo sé que no era
verdad. Antes de despedirse, me regalo tres o cuatro tabaquitos que estaban de lo



mejor, ya me los he fumado, uno casi detrds de otro. Hacia tiempo que no fumaba
tabacos, pero estos tenian un gran tiro y mejor chimenea. Y me acordé de lo que decia
mi hija en aquella perorata, mientras en la madrugada todavia muy cerrada seguia
oyendo las arias imparables de Maria Callas. Mafiana mismo podia pegarle un tiro,
porque yo estaba seguro a esas alturas de la madrugada de que mafiana seria un dia
como otro cualquiera, tal vez lleno de rumores, tal vez con Radio Bemba en cada
esquina dando noticias que tenian que desmentir un minuto mas tarde.

—A ese hombre que ti adoras tanto, papi, ya no le funciona ni el tiro ni la chimenea.
Est4 apagado —dijo airada Isis.

Brava, luchadora, peleona Isis cuando se ponia en candela. Se transformaba en un
motor imparable que largaba por esa boca mas porquerias que la nifia de El exorcista.

—Abhora se hace fotografiar en mono deportivo con todos los cémplices que vienen a
verlo a La Habana, como si fueran sus nietos. Ese hombre, quién lo iba a decir, en
mono deportivo, reflexionando en mono deportivo como el enemigo cuando juega al
golf, jqué gran carajo!

Verdad que a mi no me gustd nunca verlo en chandal, ahi, haciendo el cuentico de la
gimnasia, respirando mal, como si se estuviera recuperando, cuando se le veia
caminando de lado, con mucha dificultad. Todavia recuerdo el tortazo que se pegd en
aquel mitin. Mami me llamé por teléfono, no, un teléfono normal, no el celular que
ahora luce muy ufana, el celular que le mand6 con el azafato su hija Belinda, como ella
la llama sin reparo y sin pena ninguna, hay que joderse. Se parti6 la rodilla en mil
pedazos y ahi si que no podian volver a repetir que era el calor el que lo habia
tumbado. Fue evidente que se cayo solo, que no vio el escalon y se dio el golpe mayor
de su vida. Un hombre que ha escapado a mas de quinientos atentados de todos sus
enemigos, un verdadero hijo de Chango, un luchador, un guerrero de los antiguos,
bueno, ahi, ahora, en chdndal, como un abuelo de familia, jugando con los nieticos y
con los hijos, como uno cualquiera de nosotros. Es un error lo del chandal, eso lo digo
para mi. Me llam6 Mami, y me lo dijo muy suavecito, pastoso, arrastrando las silabas.

—QOye, mi amoool, que tu hija tiene razon. Gualtel, ese hombre ya estd apagado. ;TG
te fijaste el golpe que se dio? —me pregunto llena de ironia.

Era una pregunta retérica, porque todo el mundo en Cuba vio en vivo y en directo el
tanganazo, el Caballo por los suelos, no lo habiamos visto sino cuando le dio el mareo,
tremendo susto, aunque no llegd a caerse, lo mantuvieron en pie los escoltas y Pérez
Roque, quién se lo iba a decir, pocos meses después lo fundieron y lo dejaron ahi, en
su casa, en plan piyama y silencio total, como si nunca hubiera existido. Nos llevamos,
pues, tremendo susto al ver como se caia el gigante, y dijeron, lo dijo él mismo, que
nunca habia dicho nada de eso, que era el calor. Pero, cofio, si aqui en Cuba lo que
hace es calor y calor siempre, hasta cuando hace frio hay calor en Cuba.

—Dice tu hija Belinda, Gualtel, que el hombre botd hasta la dentadura —me dijo
imprudente Mami por teléfono, casi suicida Mami, la negrona, cuando se pone asi,
histérica de la risa.



Queria decir que a Fidel se le habia caido con el golpe hasta la dentadura artificial
que lleva puesta, la misma de la que Isis siempre se reia cuando lo veia hablar por la
television, jugando con la mandibula inferior de un lado a otro, como los viejos, qué
amargura. Siempre pensamos que un guerrero asi nunca se iba a poner viejo, que era,
asi mismo lo digo, inmortal del todo, pero el dia que se fue de bruces todo empezé a
cambiar. Aqui no pasa nunca nada, pero siempre estamos diciendo que todo empieza a
cambiar. Y poco después se supo en toda La Habana, en toda la isla, en todo el
archipi¢lago que estaba en una mesa de operaciones con la barriga abierta y
desangrandose, le estaban haciendo no sé cuantos puentes nuevos en los intestinos para
salvarle la vida. Se habia 1do en sangre, me dijeron nada mas preguntar yo qué estaba
pasando. Estaba en el taxi, en la parada del Cohiba, que es la mia, la que me
corresponde, estaba alli, parqueado como siempre, y llegd un viejo amigo de la guerra
de Angola, tipo bien informado, y se lo pregunté con un gesto, qué crees tu que pasa, le
dije con un gesto, y el tipo tan campante me contestd que nada, qué creias ti, me dijo,
qué significa una raya mas para un tigre, pero yo vi que me lo decia sin conviccidn, que
estaba conteniéndose, reteniendo informacion fidelina, como dicen los hijoeputas
contrarrevolucionarios. Informacion fidelina, qué bromita sin sentido. Ahi todo también
empezd a cambiar, aqui cambia todo, pero al final no cambia nada. Como decia
Simoncito el montonero aquella noche inolvidable del Polinesio, la virtud genial de
este hombre es que ha detenido el tiempo en sus manos y ¢l mueve cuando le da la gana
el almanaque, y el almanaque no se mueve si a ¢l no le da la gana. Me lo decia
Simoncito y yo entonces no le hacia caso, pero la cosa es exactamente asi: esto estd
quieto siempre. Se anuncian vendavales de cambios, se asumen errores, se disparan los
rumores, se jode a tres o cuatro jerarcas y ahi, sin mas, el almanaque quieto.

Son casi las cuatro de la mafiana de esta noche, lo digo asi porque asi es, aunque ya
sea mucho mas madrugada que noche, pero aun es de noche. Bueno, lo repito: son casi
las cuatro de la mafiana, que si me angustio diria que ha sido y sigue siendo una noche
llena de pesar. Esa llamada de Mami me ha desequilibrado por completo, me tiene
tumbado en la cama, sin dormir, pensando en toda mi vida como si me fuera a morir
nada mas amanecer, como si nos fuéramos a morir todos los cubanos juntos con ¢él,
como si ¢l fuera nuestra respiracion y nuestra propia vida, y me resuenan en la cabeza
de vez en cuando las palabras de Mami, qué va a pasar aqui, Walter, y mi respuesta de
siempre, aqui nunca pasa nada mientras Fidel esté al frente, mujer del diablo. Y me
resuenan las palabras tremendas de mi hija Isis en otra de nuestras discusiones
interminables en las que ella habla sola y yo de vez en cuando consigo meter una pelota
en el home, una sola palabra entre la vocingleria de Isis.

—iLo que ta eres, papi, es un supersticioso de verdad! Ese hombre los tiene a todos
hipnotizados, como si les hubiera inyectado un chip, si, chico, un chip, eso se puede
hacer ya, la ciencia es asi, si, un chip, ahi en el mismo culo, y ustedes se quedan bobos,
toda Cuba se queda boba, dandole gritos de apoyo mientras hunde la isla...



—(Hunde? —pregunté¢ yo tratando de interrumpirla, irénico—, ;donde estd el
hundimiento?

—Pero, chico, papi, no seas bobo, si esto es el Andrea Doria, o el Zulia, como dice
Joel, porque Joel piensa como yo, no te vayas a equivocar. O la Titanic. Y ti no eres
mas que eso con todos los demas. Eso es lo que tu eres, jun musico del Titanic!, te vas
detras del flautista de Hamelin como un ratén inatil...

Yo, ante esos ataques de loca que le vienen por parte de madre, no me cabe la menor
duda, optaba por una retirada a tiempo, que siempre es una victoria, lo sabe cualquiera
que conozca el arte de la guerra. Me viraba, la dejaba con la palabra en la boca, ese
discurso delirante de mi bija Isis, y me iba para el carajo. Me montaba en el taxi y
manejaba por Carlos III, de ahi bajaba hasta el Malecon, luego seguia hasta
Presidentes. Solo, sin hacer caso a nadie que me llamara con la mano extendida,
manejando por La Habana en el taxi hasta que se me pasaran los nervios que me
atenazaban hasta la respiracion, como si estuviera a punto de darme un infarto. Y, sin
embargo, voy a confesar ahora, en plena madrugada del primer dia en que nada va a
cambiar a pesar de todo en La Habana y en toda Cuba, que desde que se fue para
Barcelona la echo de menos, su ausencia me ha dejado un hoyo porque su vitalidad, a
pesar de todos los pesares y encabronamientos que me ha dado en estos afios, es
irreemplazable. Ahora estara en Barcelona, desnudandose todas las noches para ojos
cabrones, para turistas italianos de medio pelo, para marineros libres de servicio, para
gentuza capitalista y corrupta. Ese es el resultado de no haber hecho las cosas como se
deben hacer, con fierro, y abrir la mano al turismo y que vengan aqui otra vez a
convertir la isla en una enorme casa de putas, ha sido un error completo que nadie
quiere reconocer, y tampoco yo estoy dispuesto a contarle mis ideas a nadie, a estas
alturas. Y, en el fondo, ;qué quieren ustedes que yo les diga?, me alegro mucho de que
Mami me haya convencido para arreglarle la salida a Isis, Bel March, carajo, la
bailarina mas prometedora de Cuba que ahora es una starlette tal vez de nada en un
antro viejo de Barcelona. Parece que haya resuelto su vida. No sabemos nada, por lo
menos yo, porque con Mami habla casi todos los dias, pero Mami no me cuenta nada.
Solo me trasladd una confidencia que no me sorprendid nada.

—Largd al espafiol y se cambi6 de nombre, Gualtel —me dijo la negrona—, ahora se
llama Bel March, ;no te parece un acierto?

iUn acierto, Bel March! En fin, qué puedo hacer yo en este trance doméstico sino
dejarme llevar por la riada de estas locas.

Todavia me acuerdo cuando Mami era tan joven, tan flaca, tan fantastico cuerpo y
hablaba con un refinamiento impropio de su falta de educacion. No era mas que yo, una
palestina que habia llegado a La Habana y yo la habia conocido, nos habiamos gustado
de una manera tan pasional que parecia una pelicula de amor americana, y zas, zas, zas,
nos empatamos durante muchos afios, tuvimos a Isis, éramos un matrimonio que
durabamos. Y un dia cualquiera, como una hecatombe, va y me lo dice, como si fuera
la cosa mas normal del mundo.



—OQye, Walter, ya no aguanto mas. Necesito aire, aire, aire para mi sola.

Aire para mi sola, me dijo. Sin mi. Y se fue después para casa de los padres en
Santos Sudrez, y yo me quedé aqui, en Luyano, llorando en silencio su ausencia y la de
Isis, que se fue con ella por un tiempo para luego marcharse de la isla. Me quedé aqui
en mi casa de Luyano, en la soledad, mientras envejezco a toda velocidad y me canso
de oir todas las noches de mi vida sola las arias de Maria Callas, la perra llorona de
mi vecino. jHay que joderse, coronel Walter Cepeda!
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Las ultimas horas de aquella madrugada las pasé inquieto y como si estuviera un
poco resfriado. Los nervios, me dije medio dormido. En otras ocasiones, cuando se
encendieron para todos los focos rojos de la alarma, mantuve mejor la calma que la
vez que la noticia llegd de Barcelona, de mi hija Isis. Estuve durante una hora mas o
menos adormecido, sin oir nada mas que la perra llorona de mi vecino, quejandose de
muerte de vez en cuando. Estuve ahi, tendido en el colchdn, sin que los sentidos me
obligaran en ningin momento a levantarme y salir a la calle a ver qué pasaba, qué
decia la gente, qué hablaba La Habana.

La Habana es muy habladora. Habla todo el tiempo, pero tiene una forma de hablar
que no tiene ninguna otra ciudad en el mundo. Habla de lado, como si no hablara. Larga
el rumor contra las paredes, 1o hace subir y bajar por las calles y cuando viene a morir
en la boca de las amas de casa ya estd constatado que es mentira, aunque nadie va a
quitarle importancia al embuste. ;Cuantas veces ha matado el rumor de La Habana
vocinglera a Fidel Castro? Cientos de veces. Los enemigos de Cuba dicen una y otra
vez que el Comandante odia La Habana, que ¢l es un oriental blanco, mas bien gallego
y, por tanto, con sus cosas de gallego, cosas que a los cubanos del monton no les
gustan. A los cubanos del monton, que son casi todos habaneros, 1o que les gusta es
hablar. Dicen una cosa y su contraria al minuto siguiente como lo mas normal del
mundo. Montan una tragedia con la verborrea interminable, discuten en alta voz cuando
no tiene importancia, pero cuando creen que la cosa la tiene entonces es solo un
murmullito el que sale de sus boquitas discretas, como que nadie se hace cargo del
murmullo pero lo echan a rodar Habana abajo, Habana arriba, a ver qué pasa. Me lo sé
de memoria desde hace afios: no pasa nada. Nunca pasa nada, ni siquiera el tiempo que
pasa para todo el mundo pasa igual para La Habana y Cuba.

De modo que esa mafiana yo, yo solo y nadie mas, decidi que aquella noche no habia
pasado nada. Nadie importante se muri6 en La Habana y la noticia, eso también lo
decidi yo, llegaba de la gusanera y mas nada. Mami solo habia recogido la llamada de
su hija Isis, que estaba loca desde que era una nifia por que el Comandante se tuviera
que ir para Espafia, para su pueblo de Galicia. Eso es no conocer a Fidel y creer que es
un hombre como otro cualquiera. Durante el resto de la madrugada no se rompi6 el
silencio, el teléfono no volvid a sonar y yo pude adormecerme en mi propio cansancio
sofiando banalidades y pesadillas interminables que no me llevaban sino a quitarme de
encima la sabana y constiparme con el fresco de esa misma madrugada.

Me levanté con el dia, me duché como pude, me afeité, me puse los pantalones negros
bien planchados, con su raya perfecta, y mi guayabera color crudo. Decidi pasarme por
el cafetin de los vascos, el Gudari, en Concordia, en Centro Habana. Ahi se reunia
cada mafiana gente de la nuestra a hablar, a intercambiar noticias sin importancia, a



preguntarse como estaban o simplemente a verse y reconocerse. Cogi a Merceditas y la
manejé tranquilo por las calles habaneras, que mostraban la misma geografia fisica y
humana que cualquier otro dia del afio. O sea que, para empezar, si lo sabian y era
verdad, no se lo habian creido; y si no lo sabian era porque era mentira, porque en una
ciudad como esta, donde se sabe todo, lo que no se sabe es que no es verdad ni ha
existido nunca.

—Que el hombre estd mal, eso es lo que sabemos —me dijo Patxi nada mas pedirle
por sefias un cafecito con leche caliente, en un rincén de la barra.

Esa manana habia gente, pero no mas gente que cualquier otra mafiana, y no se decia
mas nada de la gravedad de Fidel.

—Pero ;qué dicen que es lo que tiene? —pregunté atreviéndome.

—Ay, amigo Walter, eso es secreto de Estado —me dijo Patxi—. Si yo lo supiera de
verdad, tampoco te lo diria. Estaria cometiendo un delito, ;no te das cuenta? —y se
sonreia mientras limpiaba la barra con un pafo sucio como la ultima noche.

iDelito! jQué carajo de delito les importaba a aquellos vascos que estaban alli para
librarse de Espana! Si, los teniamos alli, resguardados, para que Espafia no se los
llevara hasta la carcel, de modo que en La Habana se comportaban como ciudadanos
cubanos, en el mas estricto respeto a la ley, unos tipos que fuera de aqui, en Espaia
sobre todo, tenian el gatillo preparado para disparar sobre todo lo que se moviera
delante de ellos. Gudaris se llamaban, que quiere decir soldados en euskera, segin me
contaron ellos mismos. Soldados pero con un afadido de heroicidad y martirio por la
causa. Un dia, hace ya muchos anos, estaba yo con Mami en el Rincon Francés,
teniamos permiso para estar alli, en aquella playa fantistica y casi desierta. Desde
lejos vimos venir a un tipo y le dije a Mami que se tapara, que se pusiera el traje de
bano, por si acaso. El tipo se fue acercando y yo me fui poniendo en guardia. Hasta que
llegd donde nosotros estabamos. Nos saludd y me pidi6 fuego para encender un
cigarrillo que traia desde lejos en los labios.

—(Vasco? —me atrevi a preguntarle.

—QGudari —me contesto el tipo.

Desde entonces supe que los etarras se llamaban a si mismos, por lo menos en Cuba,
gudaris. No sé si era una consigna de discrecion o si una de identificacion. El caso es
que el tipo se fue con su cigarro encendido, después de agradecerme el fuego. Se fue vy,
a los doscientos metros por lo menos, volvio a mirar hacia donde nosotros estdbamos y
levant6 la mano izquierda con el pufio cerrado.

—Cooofiooo, Gualtel —dijo Mami molestona—, vaya amigos ta tienes, viejo. (Y
cuantos de estos tipos hay aqui, mi chino?

No lo sabia. Pero tenia una idea: cincuenta por lo menos, de una manera o de otra.
Escondidos y con nombre falso o relegados por el mando a caminar libremente por las
calles habaneras sin llamar para nada la atencion. Si sabia que se reunian en el Gudari
y que tenian una informacion sobresaliente de cuanto venia de fuera. Por eso vine una
vez mas esa mafiana al cafetin vasco, para saber qué sabian ellos, que siempre saben



mas que nosotros y, sobre todo, mas pronto, como si tuvieran una terminal con el
mundo entero y sirvieran noticias como una agencia de prensa internacional.

La Habana, entonces, habia amanecido como otro dia cualquiera. La barquita de
Casablanca iba y venia como cualquier mafnana. La gente se movia de un lado a otro
tratando de resolver sus necesidades inmediatas como cualquier dia. El transito de La
Habana no era ni mds ni menos que otro dia cualquiera y todo parecia de lo mas
normal, y de lo mas bien. No habia movimientos militares que delataran una situacion
de emergencia y los carros de turismo seguian siendo mas o menos los mismos rodando
con las cabecitas curiosas de los italianos y los espafioles dentro de ellos, de camino a
las playas, como si no hubiera ocurrido nada. Tampoco le iba a decir a Patxi, porque
tanta confianza ni hablar, nunca, que me habia llamado Mami y que a Mami la habia
llamado Isis, y tenerle luego que explicar que Isis es mi hija y que esta en Barcelona de
bailarina y bla, bla, bla, no me da la gana de contarle nada, primero me muerdo la
lengua. A mis afios, y con la experiencia que llevo cargada, sé que mientras menos
sepan de mi menos vulnerable soy para cualquiera. Yo vengo aqui, me tomo un cafecito
con leche caliente, escucho lo que hablan los demds y mas nada. Y si hoy he
preguntado es por culpa de un anadido de ansiedad que debo reprimir a lo largo del
dia, me digan lo que me digan y me entere de lo que me entere. Tampoco voy a llamar a
ninguna terminal de confianza en el dia de hoy, por si o por no, no vaya a ser que estén
esperando para ver quién sabe o se cree que sabe y quién es el atrevido que pregunta.
iComo si no supiera yo como se hacen estas cosas!

Me fijé en los gestos de la gente en la calle, los gestos y las regafiizas habaneras de
consumo cotidiano, como se saludaban unos a otros, con qué confianza o contento, con
qué tranquilidad. Ahi se delataba cada uno y mi olfato era todavia de los mejores de La
Habana para saber por donde carajo le entraba aquel dia el agua al coco. Para mi
sorpresa, y porque no podia quitarme de encima la llamada de Mami en mitad de la
noche oscura, habia una tranquilidad absoluta. Una calma del carajo. A mi las calmas,
sea dicho de paso, siempre me parecen sospechosas. Cuando las cosas parecen
normales, debajo de ellas, en los sotanos de ese mismo silencio, es que se estd
fraguando la bomba. Pero si nada era oficial, si todo seguia igual, si Radio Reloj
mantenia su cantinela y todo el mundo habanero que se movia delante de mi parecia
normal, jera yo el tnico anormal que habia recibido una llamada comunicando que se
habia muerto el Jefe? Y los demas, ;no sabian nada o disimulaban del carajo?

Tenia que ir a mi parada, delante del Cohiba, pero podia llegar mas tarde o cuando
me diera la gana, o decir que hoy estuve enfermo, que me subi6 una fiebre de catarro
muy jodida que me reventd la voz y decidi por prudencia quedarme en casa. Decir que
habia salido por la mafana y que el dolor de cabeza habia sido del carajo y me volvi
para Luyan6 a meterme en la cama. Bueno, ;y qué haria en la cama? ;Ver television,
telenovelas, noticieros hablando de los logros de la Revolucién que ya me sé de
memoria?



Sentado en la barra del Gudari, mientras la gente entraba y salia, y hablaba de sus
cosas y de las cosas normales del dia, yo me recordé del turista que hace un mes llevé
a Cojimar porque estaba interesado en las cosas de Hemingway. A mi nunca me
interes6 Hemingway, y eso que estaba delante cuando el Comandante mont6 en cdlera,
pero en colera contenida, como €1 sabe hacer, estaba también Ratl, y por eso estaba yo
alli, porque estaba Raul, y el Comandante levanta la cabeza y ve venir a Garcia
Marquez y a Norbertico Fuentes y el escritor le dice que este es Norberto,
Comandante, ¢l puede hacer el libro de Hemingway. Y el Comandante le echa la mano
por encima a Norbertico y se lo lleva aparte sin quitarle la mano del hombro, que es su
manera de dar las 6érdenes mas firmes y fieras, y nadie lo ve decirselo, pero lo que le
esta diciendo es que se ponga inmediatamente a escribir un libro sobre Hemingway en
Cuba porque hay un soviético que ha escrito ese libro antes que ningin cubano. jSe
salvd Norbertico!, porque €l habia estado metido en el asunto Padilla y si tuvo cojones
para levantarse y decir que con €l no iba nada en aquel juicio, nadie se lo perdono
porque en el fondo vino a joder el teatro que habia montado la gente de Raul para que
todo saliera perfectamente. Como quiso decir que ¢l no era un traidor a la patria y
tampoco era de la CIA, jodio el asunto, porque de lo que se trataba era de que todos,
todos, todos, agacharan la cabeza tal como se le habia ordenado a Padilla, que era el
que tenia que sefalar a los demas. De modo que 1o mandaron a Norbertico para su casa
y solo afios después lo dejaron recuperar su estatus, su situacion entre los llamados
raulitos, el grupito que estaba todo el tiempo al lado de Radl, los que se bebian con ¢l
los tragos de ron, los que echaban los chistes mas cabrones contra la Revolucion, los
que asistian a las fiestas de Garcia Marquez en la casa de protocolo que el Comandante
le habia regalado en Miramar, junto a Cubanacan.

El turista a quien llevaba a San Francisco de Paula, a la casa de Hemingway, me
preguntd si yo lo habia conocido. Le dije que personalmente no. Que lo habia visto por
ahi, en el Floridita y caminando algunas veces por la calle Obispo, pero que
personalmente nunca lo habia conocido. Le dije que, salvo una vez que habia llevado a
Véazquez Montalban, jconocia ¢l a Vazquez Montalban? Si, era espafiol, cataldn como
¢l, me dijo (y yo me acordé de Marsans y sus ostras, todo el dia diciendo ostras, ostras,
ostras), y me dijo que habia leido su libro sobre el Papa en Cuba, que no se acordaba
exactamente del titulo, me dijo.

— Y Dios entro en La Habana —Ile dije triunfante.

Si, me dijo que lo habia leido, pero que esperaba otra cosa, que no le gust6 del todo
por eso, porque en torno al libro se crearon unas expectativas editoriales que luego no
se vieron correspondidas por el interés del reportaje literario. Bueno, le dije, salvo esa
vez que traje a Vazquez Montalban a La Vigia no habia vuelto mas a la casa del gringo.
En fin, ¢l me dijo que no le gusto el libro sobre el viaje del Papa, que era un libro (me
dijo) un poco oportunista y hecho a la carrera, y yo le contesté que a mi no me gustaba
Hemingway ni su literatura ni su persona, ni su casa ni su nada. Simplemente que no me
gustaba.



Recuerdo que Vazquez Montalban tenia libre esa mafana. Me dijo, ya teniamos
confianza para hablar asi, me dijo que Pificiro vendria a buscarlo por la tarde para
llevarlo «de paseo» a ver cosas muy importantes y que, como teniamos la mafiana
libre, lo mejor que podiamos hacer era ir a ver la casa de Hemingway, que ¢l no la
conocia. No le contradije, aunque manejé por Malecon adelante hasta el Prado
mascullando la hora mala en la que tenia que volver a la casa de Hemingway.

—Estoy harto de la casa de Hemingway —le dije de repente a Vazquez Montalban.
El guardd un silencio mas que profesional. No se le movié un misculo del rostro.
Estaba esperando que yo continuara.

Entonces le conté que yo habia sido uno de los guardianes, asi le dije, de la casa
mientras Norberto Fuentes habia estado escribiendo el libro sobre Hemingway en
Cuba.

—FEIl primero de todos —me dijo muy serio, como para que supiera que ¢l sabia algo
de la historia— lo escribio Yuri Paporov, ;no?

Asenti de inmediato. No tuve otro remedio. El que sabe sabe y el que no puede ser
engafiado en la medida de su ingenuidad, pero el escritor espafiol no era de esos.
Parecia dudar de todo, pero lo que demostraba era una prudencia de profesional de la
politica, no hablaba mas de la cuenta, incluso largaba mucho menos de lo que uno, yo
mismo, podia esperarme.

—Pero hablame, Walter, dime como conociste a Padilla.

Ahi se le fue al hombre un poco su propia prudencia. Lo mataba la curiosidad.
Queria saber de Padilla. Como cuando Ochoa, lo de Padilla jodié a la Revolucion mas
de lo que podiamos imaginarnos. Se le fueron todos los intelectuales de valia, menos
Garcia Marquez, a Fidel. Dejaron de apoyar a Cuba, y ahora mismo hasta los nuestros,
hasta Silvio y Pablo, los cantantes de la Nueva Trova, estan pidiendo que cambien aqui
las cosas cuanto antes, jcomo cambian las cosas, Venancio, qué te parece!

—Fui uno de los directores del operativo que le pusimos para demostrar que era un
traidor y que trabajaba para la CIA —Ile dije. De un golpe, como si no fueran un par de
frases, sino una sola palabra. Como si tuviera prisa en hablar.

Me habia quedado adormilado pensando, absorto en los recuerdos, fuera del lugar
donde estaba, en el cafetin vasco Gudari. Abri los ojos y le pedi a Patxi otro cafecito
con leche caliente. Me haria bien para el principio de aquel resfriado repentino que me
habia entrado en la madrugada anterior. El cafetin estaba lleno de gente cuyas voces se
convertian en un murmullo multiple e inaudible. Ya a esa hora el humo flotaba como un
fantasma vivo, caminando por el aire de un lado a otro, todo el mundo fumando sus
tabaquitos que sin duda iban a perjudicar, por lo menos esta vez, mi garganta.

—Y un trago de ron —le pedi a Patxi. Uno o dos tragos de aguardiente son buenos
para calentar la garganta cuando estd tocada de resfrio. Y cada vez sentia la tentacion
de tomarme el dia libre, recorrer La Habana y ver como reaccionaba la gente ante el
rumor que iba a ir creciendo sin duda conforme el dia avanzase hacia arriba y, desde



luego, cuando comenzara a caer para el otro lado, que es cuando se desatan en La
Habana los rumores.

No le conté mucho mas de Padilla a Vazquez Montalban.

—(Usted lo conoci6? —Ile pregunté.

—Si, lo conoci en Barcelona, pero no nos hicimos amigos —me contesto—.
Demasiado protagonista.

—iTremendo gusano! —Ile dije, pero no contestdé nada y me quedé un poco en el aire
cuando yo creia que tenia la conversacion agarrada por el cuello y la estaba llevando
donde yo queria. Pero el hombre guard6 silencio hasta que llegé a la puerta de La
Vigia. Ahi se bajé del carro, mir6 hacia la casa unos segundos y me pididé que lo
esperara. Yo odiaba esa casa. Estuve metido alli dentro, con papeluchos, libros,
documentos, botanica, geografia, nduticay qué sé yo, al frente de aquellos
historiadores y profesionales de todo cuanto Norbertico pidiera. Era asi. Si al
Comandante se le habia metido en la cabeza que un cubano certero le diera un golpe al
soviético con un libro mucho mejor, bueno, no habia caso, se le daria, a la mayor
brevedad posible. Eso es lo que decia a gritos Norbertico todo el rato: a la mayor
brevedad posible, lo quiero (cualquier cosa que fuera) a la mayor brevedad posible y
acd, inmediatamente. Me habian metido en aquel asunto, como en todos los demas, con
la coartada (ya me cansaba de eso) de que yo era los ojos y los oidos de Ratl, aunque
me habia dado cuenta de que Ratll no utilizaba mi informacién para casi nada. Y
ademas, en aquel preciso asunto del libro de Fuentes, ;quién era mas Raudl que el
mismo Fuentes? Solo el mismo Raul, que lo recibia en su despacho como solo se
recibe a los héroes o a los de la familia de mas confianza. {Muy mala temporada para
mi, y muy buena temporada para Fuentes, aquel Norbertico que luego fue a Angola, y
ahi nos volvimos a encontrar! Pero esa es otra historia que contaré cuando venga el
caso, si viene, que estoy seguro que vendra.

De regreso, Vazquez Montalban volvié a estar laconico. Solo hablé con
monosilabos, como que no tenia ganas de decir nada en ese momento. De modo que me
quedé con las ganas de preguntarle qué le habia parecido la casa de mister Way, como
le deciamos en broma en La Habana, me quedé¢ con las ganas de preguntarle algunas
cosas del escritor que €1, seguro que por ser escritor, también sabia. Sobre todo aquel
asunto turbio de los submarinos alemanes, en tiempos de la Segunda Guerra Mundial,
que vinieron por aqui y el tipo se lanzd al agua con su barquito a hacerles frente, unos
decian eso, y otros decian que a espiarlos, pero de todos modos me quedé con las
ganas de preguntarselo. No queria molestar a aquel hombre que era claramente de los
nuestros, y si €él, Vazquez Montalban, no queria hablar, bueno, que no hablara, de la
misma manera yo manejaria hasta dejarlo donde me habia dicho, en el Floridita, tal vez
para sentirse Hemingway durante toda aquella mafiana, un alto en el camino de su libro
sobre el Papa amigo de Cuba.

A esa hora del dia, Mami sabia que yo estaba trabajando. Si me llamaba para un
asunto muy, muy, muy urgente, entonces me dejaba en la parada un mensaje, que le



devolviera el timbrazo en cuanto pudiera. Pero yo estaba seguro de que hoy Mami no
me llamaria por el dia. En todo caso habria intentado, para salir de la zozobra de aquel
silencio, llamar a mi casa de Luyand, donde siempre vivimos los dos juntos y donde
nacio Isis, y donde estaba ahora yo solo. Si habia llamado a la parada, le habrian dicho
que yo no habia ido por alli en toda la mafana, y habria pensado primero que me habia
quedado en casa, segundo que tenia un servicio fuera de La Habana con algunos turistas
y tercero que me habia ido para algin despacho importante a informarme de verdad qué
carajo estaba pasando. Tampoco sabia yo mas que lo que ella me dijo, y no volvi6 a
decirme que Isis la habia llamado otra vez para repetirle lo mismo, y tal vez (eso lo
estaba imaginando yo en la barra del Gudari con dos rones peligrosos encima de mi
resfrio) le dijo que se fuera preparando para llevarsela para Barcelona hasta tanto las
cosas se resolvieran para bien en Cuba. Porque se nos venia encima una verdadera
tragedia cuando de verdad (eso es lo que yo pensaba que Isis le habia afiadido a su
madre en las dos o tres llamadas que seguramente le habia hecho esa noche) se supiera
que el Comandante en Jefe, el Inmortal (como decia Isis jocosa), habia muerto
desangrado aquella noche.
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Nunca meti a nadie en la gaveta. Ni en Villa Marista ni en ninguna otra prision. La
verdad es que en ninguna de las garitas donde he hecho guardia, en ninguno de los
operativos en que participé ni en ninguno de los que estuve al frente meti a nadie en la
gaveta, ni jugué a ahogarlo ni a meterle una bala en la cabeza. Tampoco nadie podria
decirme que jugué con €l ni siquiera un minuto a la ruleta rusa. Eso, en todo caso, lo
hicieron otros que no tenian nada que ver conmigo. Si me hubieran pedido que lo
hiciera con el poeta Padilla, tampoco lo habria hecho.

Eso solo se lo dije a Mami, que estaba muy asustada en aquel entonces con mi
trabajo y con lo que al final me pudiera ocurrir. Pero lo voy a decir: tuve suerte. Estos
muertos de ahora que se ponen en huelga de hambre no me tocaron a mi tampoco.
Tremendos cojones hay que tener para dejar de beber y comer, para matarse por una
causa asi, dejandose de alimentar. ;Y coOmo cojones resuelve este asunto de ahora
Raunl? Y si ganan la calle las Damas de Blanco, ;qué carajo va a pasar? Ya no tienen
absolutamente ningiin miedo, como si sospecharan que todo esto se estd desmoronando.
Eso fue lo que me dijo Padilla la primera vez que hablamos en el despacho que me
habilitaron para convencerlo.

—Pero, muchacho, ;ti no ves como todo esto se estd desmoronando? —me dijo
Padilla.

Jugaba con las manos haciéndolas bailar en el aire, como si fuera el dueno del
escenario, como un mago que quiere engaiar a un colegio de nifios que asisten a su
funcion.

Ya me lo habian advertido: ten mucho cuidado con este pajaro que termina por
buscarte la ruina.

La ruina, me dijeron. Y lo que yo tenia delante en mi despacho, ;qué era?, ;eran las
sobras de la Revolucion, los restos de aquella rebeldia juvenil que habia estado con
nosotros desde el principio, pero que también desde el principio se habian ido
agusanando uno a uno y sin remedio?

—OQOye, compafiero Padilla, trdtame con respeto... —le adverti sin levantar la voz,
para que sirviera de inicio a una relacion menos tensa—, yo no te he faltado al respeto.
—Todavia... —se atrevio a decirme el poeta, sarcastico: como si yo no fuera nadie

en aquel lugar y €l fuera el amo, el que lleva el machete en la mano, el duefio del pollo
del arroz con pollo.

Lo conocia de antiguo y le tenia leida la ficha. Uno: era un escritor que creia en la
poesia. Por tanto, un peligro. Dos: tenia éxito con las mujeres. Hablaba francés, inglés
y ruso y algo de italiano y era muy echado para adelante, nadie lo callaba. Tres: y
sobre todo, era un jodedor cubano, y contra eso es dificil actuar. Primero, hay que
bajarle los humos, explicarle que aqui no esta delante del publico, que estamos los dos



solos y que vamos a hablar de cuanto haga falta el tiempo que necesitemos. Porque el
jodedor le da la vuelta a las cosas y te mete en un verdadero berenjenal en cuanto te
descuides. Te enreda, te enjaula, te amarra y uno, incluso con la maxima experiencia,
no sabe como salir del atolladero. Cuatro: Padilla era un jodedor atacante, no de los
que esperan que ti pongas las cartas encima de la mesa y luego ¢l saca las suyas y
termina por ganarte, no. El poeta era un atacante, te lanzaba la pelota lo mas lejos
posible y se divertia viendo como ti ibas a buscarla y te quedabas exhausto si es que
llegabas a salvarla. Inmediatamente, lanzaba otra pelota, y otra y otra. Lo que a ¢l le
gustaba era charlar lentamente para después ir de un asunto a otro, de manera
arbitraria, sacar las cosas de contexto. Divertirse, pues.

—Dispongo de tiempo, como dice Juan Marinello —me dijo a mi también, cuando
traté de que entrara en razon. Estdbamos en un despachito sobrio en Villa Marista y yo
le habia dicho que ibamos a hablar despacio para que ¢l me contara qué era
exactamente lo que le pasaba y qué era exactamente lo que ¢l queria—. Dispongo de
tiempo para discutir ese asunto, como dice Juan Marinello —me contestd, como si
fuera el dueno del lugar. Como si €l fuera el investigador y yo el investigado. Su tactica
ejemplar era esa: cambiaba las cartas. Se situaba en el lugar que no le correspondia,
como si ¢l manejara la investigadera a la que lo estdbamos sometiendo. Le pedi calma
y serenidad, pero €l exigia que se le dijera primero por qué se encontraba en aquella
situacidn; que si estaba detenido; que cudles eran las razones para estar detenido. Le
pregunté que si queria llamar a alguien, hablar con alguien, decirle algo a alguien, y me
dijo que no. Quinto: era un tipo soberbio, poseido de si mismo. Ya dije que el éxito
con las mujeres y un cierto estilo bravucén y pendenciero en el mundo del periodismo
y la literatura le habian provocado ciertos problemas, incluso con amigos que se
pensaron alguna vez que ¢l también era amigo de ellos. Por ejemplo, Lisandro Otero,
que siempre ha sido fiel a la Revolucidn, incluso en aquellos momentos en que se ha
mostrado mas critico, incluso en aquel tiempo en que se fue a México, pero nunca
perdio la vinculacion con nosotros. Todo lo contrario, estuvo siempre a disposicion de
la Revolucion.

Con Otero tuvo Padilla discusiones que parecian solo literarias, al fin y al cabo el
pan nuestro de cada dia entre escritores. Si no los conociera... Pero detrds de aquella
aparente discusion literaria estaba la pelea por el poder de la cultura dentro de la
Revolucién, o fuera, a Padilla le daba lo mismo. Por eso apoyd siempre a otro
tremendo gusano, que ya lo he citado aqui algunas veces, Cabrera Infante. Cuando le
pregunté por €l, fue taxativo.

—Es mi amigo —me dijo.

—¢Y lo has visto por ahi, en los viajes que te ha pagado la Revolucion? —Ile
pregunté para picarlo.

—No, ultimamente no —contesto sin caer en la trampa.

En los circuitos culturales de La Habana se dijo siempre que el poeta Padilla estaba
a punto de caramelo, que en cualquier momento €l iba a quedarse en cualquier pais. Le



encantaba Paris, tenia pasaporte diplomatico y podia ir donde le diera la gana. De
manera que no era nada dificil para €l salir del pais con la excusa de cualquier recital,
cualquier reunidn internacional de escritores, y quedarse fuera para siempre. Otros 1o
habian hecho, otros que eran sus amigos. Pero el tipo siempre regresaba. Cada vez que
hacia una gira al exterior, muchos de sus allegados de la cultura y la literatura hacian
apuestas con el regreso o no del poeta, pero el tipo, empecinado en su destino, siempre
regresaba con una sonrisa mas en los labios y desmintiendo su fama anticipada de
gusano. Seis: con todo lo que vengo diciendo, se habran dado cuenta de que el poeta
Heberto Padilla era un tipo dificil, un provocon, un bocén de mierda que por una buena
frase le entregaba el alma al diablo. Se las daba de conocer a Fidel desde antes de la
Revolucion y me contd, en medio de una de nuestras conversaciones, que habia estado
con ¢l y con otros politicos antibatistianos una noche entera en una playa bebiendo y
hablando de todo. Siempre pensé que todo eso era un embuste con el que buscaba
desequilibrarme. Siete: tenia un gran prestigio interior y exterior y, a pesar de su forma
de ser, tan irascible, tan discola y rebelde, la recomendacion que me hicieron desde lo
mas alto con respecto a €l es que lo convenciera. Sin tocarlo, sin forzarlo, sin hacerle
el mas minimo dafo. Que no se pudiera quejar nunca del trato, todo lo contrario.
(Coémo, entonces? Hablando. Que lo cansara hablando, cambidndolo de despacho en
los interrogatorios. Y yo trataba de cansarlo hablando, hablando y hablando, pero el
tipo jugaba en su frecuencia, en su liga, el parlanchin era ¢él. Tomaba la palabra para
contestarme y me echaba un responso con citas de poetas franceses, en francés, de
italianos, en italiano, y sobre todo de rusos, en ruso, de Marx, de Lenin, etcétera, de
modo que cuando llegaba José Marti yo tenia que disimular mi cansancio y que, por
momentos, estaba convencido de que me iba ganando por muchos puntos. Confieso que
soy de los cubanos que detestan a los bolos, pero esto lo contaré en su momento, en
otro lugar menos comprometido. Ahora estoy con Padilla. ;Qué era aquel tipo
entonces?, juna ruina, al fin, un resto de aquellos que se creyeron que la Revolucion
eran ellos y que todo el mundo tendria que hacer lo que ellos dijeran? Me echaba el
mitin, como si estuviera llamandome la atencidn, y terminaba irremediablemente con
aquella frase pronunciada en un tonito que me sacaba de quicio y tenia que contenerme
para no partirle la boca de un lefiazo.

—Como decia Juan Marinello, dispongo de tiempo para discutir este asunto —decia
siempre.

(Me estaba tomando el pelo el poeta Padilla? Seguro que si. Cuando yo se lo
preguntaba, en un timbre de voz cercano, como si fuéramos amigos de toda la vida, ¢l
hacia como que iniciaba una carcajada y luego, sin mas, me decia que no, que no
trataba de hacer bromas en una situacion tan seria.

—Lo que quiero es terminar con esto y salir de aqui. Ir-me-pa-ra-mi-ca-sa —decia,
lentamente.
Se queria ir para su casa, pero estaba alli, trat¢ de decirselo, como preso peligroso.



—Actividades subversivas. Diversionismo ideologico —dije, casi acusandolo. No
levanté la vista para mirarlo, sino que segui mirando mis papeles, lo que ¢l creia, y lo
era, su ficha policial.

—Subversivo yo? —pregunto ironico.

Tenia los brazos cruzados, como a la defensiva, y balanceaba su cuerpo en la silla
donde estaba sentado, de atras adelante y viceversa, sin parar de mirarme. De vez en
cuando, levantaba una mano para ayudarse en la explicacion que estaba prolongando
mas de la cuenta y después se llevaba un par de dedos a las gafas y se las ajustaba en
su lugar.

Aunque nadie me lo hubiera dicho, sabia que no estaba hablando con un preso
cualquiera. El poeta Padilla habia ocupado altos cargos de la Revolucion en el
extranjero y en La Habana. Intuia, si no sabia de verdad, cuanto de teatro habia en
nuestro oficio de policias, cuanto de psicologia y cuanto de militar. Conocia, y yo lo
sabia, toda la literatura, la historia y la geografia de la Union Soviética, donde habia
vivido por un tiempo y conocido a muchas de sus eminentes personalidades, tenia
recursos para marear a los tigres y a todos los leones de un parque zooldgico, era muy
dificil de centrar. Y yo estaba alli, con aquel tipo que habia salido de Pinar del Rio y
habia recorrido desde La Habana el mundo entero, con Juan Marinello a cuestas,
siempre que queria sacar de quicio al adversario de turno, que en este caso era yo.

—Mira, ti, ven acd un momento —me dijo de repente, en medio de la investigacion
—. Cepeda dice que te llamas. Yo conoci a un Cepeda en Mosct, ti sabes, un exiliado
espafiol, un buen periodista y un buen amigo.

—No lo conozco, no es pariente mio —cort¢ por lo sano su hipotético
entretenimiento.

—Bueno, no queria decirte esto, sino que a mi me persiguen los Cepeda, segin
parece —me dijo con sorna—. En Moscu, Pedro Cepeda, y en La Habana el capitan de
la Seguridad del Estado el compafiero Walter Cepeda. jCofiooo con las casualidades!

Me quedé¢ en silencio para ver como seguia.

—Porque tu sabes, Cepeda —dijo muy seguro—, que hay gente que cree en las
casualidades, pero qué va, qué va, quita para alla..., eso es como creer en brujas o
creer en la santeria, ;ti crees en la santeria, Cepeda?

(Se dan cuenta? Era una pregunta fuera de lugar. Siempre habia que tener cuidado
con ¢l, porque lo que hacia era llevarte a la silla del acusado, sentarte en la eléctrica
del gran culpable, del tipo que irremisiblemente es culpable de hacerle una
investigacion a un ciudadano honrado como ¢€l.

—Fijate como serd que yo conozco de sobra a cientos de tipos que son fabricantes de
casualidades. Fabrican casualidades como otros fabrican edificios, carros o
motocicletas. ;Y para qué fabrican esas casualidades? Para agarrar a quienes ellos
quieren que sean culpables y atarlos con una camisa de fuerza de la que no se puedan
zafar nunca.

Cuando hablaba asi yo pensaba que estaba delante de alguien que también era un



loco. Ocho: el poeta era también loco. Por entonces me dijo que tomaba unas pastillitas
de nada para la tension, que la tenia muy alta, ese era el problema de salud que tenia.
Pero yo sabia que otro de sus vicios era el aguardiente. Con aguardiente se volvia un
discutidor insaciable que se llevaba por el camino de la amargura a cualquiera. Y,
después, nueve: era un maniatico del sexo. Eso le habia hecho perder a su primera
familia, y con su segunda mujer tenia también muchos problemas porque €l no se
paraba en vainas. Ya dije lo de Lisandro. Tengo que confesar que ahi hubo, lo tengo
estudiado a fondo, problemas de celos. Ahi no solo intervino la vanidad de los
escritores, la pelea entre ellos por ver quién era mas y quién era menos, sino que hubo
un asunto de una mujer. Eso le costd el matrimonio a Lisandro Otero, en fin, cosas de
poetas, vanidad de vanidades.

El caso de Padilla rebotaba. No era nuevo, quiero decir. El tipo llevaba dando la lata
hacia unos afios, con unos poemitas que molestaron al Jefe mas de la cuenta y que le
llenaron los cojones. Ese asunto, aparentemente sin importancia para la Revolucién, la
tenia al fin y al cabo, porque las cosas tienen la importancia que tienen en la
Revolucion segin quién les dé o les quite importancia, y Fidel les dio mucha
importancia, y aqui estaba el hombre jodido, detenido y acusado de actividades
subversivas y de trabajar directamente con el enemigo porque Fidel habia dado suma
importancia a los poemitas. Luego los poemitas pasaron a ser importantes aunque
objetivamente no lo fueran, ;me entienden? Se lo dije al poeta: que llevaba anos con la
misma cantinela y que eso en la Revolucion se paga.

—No tiene importancia —contesté como si de repente estuviera abatido.

Llevabamos mas de tres horas en ese primer encuentro nuestro y yo no tenia ni una
linea en claro. El tipo lograba marearme, y a veces hasta entusiasmarme. Por ejemplo,
cuando me dijo que ¢l sabia bien que yo era un buen hombre que no habia matado a
nadie. Que habia llegado a capitan por mis propios méritos y que sabia, lo repitid, que
no habia matado nunca nadie.

—Ni a quien se lo haya merecido —dijo sobrado.

Ahora movia las piernas sin parar, primero la izquierda y después la derecha.
Cualquiera habria dicho que estaba nervioso, o que por lo menos parecia tener las
piernas inquietas, pero yo queria detectar qué pensaba el tipo mas alla de su propia
piel de su actitud ante mi, de su postura fisica. Seguia sentado con los brazos cruzados
sobre el pecho y con una actitud abierta que a veces me desconcertaba porque parecia
que estaba en su propia casa y que yo era la visita.

Volvi a los poemas. Volvi a preguntarle si no se habia dado cuenta de que aquella
actitud publica en un dirigente revolucionario era un mal ejemplo; si no sabia de
antemano que esa misma actitud lo habia llevado a la situacidn en la que se encontraba,
a los pies de los caballos y al borde de la carcel.

—O del manicomio —dijo riéndose. Como si de veras estuviera hablando con un
amigo de toda la vida—. En la Unidén Soviética, Stalin enviaba primero a un



manicomio a quienes después desterraba de por vida a Siberia, ;te imaginas ta el frio?

Después se perdid en explicaciones sobre el calor y el frio.

—No soporto la humedad —me dijo en un recodo de su charla sobre el clima—, y en
consecuencia no soporto el clima de Cuba. Es mi enemigo ntimero uno.

Lo suyo, pues, eso me dijo entonces, era una maldita contradiccion. Cuando estaba
fuera de la isla queria regresar inmediatamente. Si, en Moscu el frio era perenne, me
dijo, todo el tiempo nevaba y las noches eran blancas completamente por el reflejo de
la nieve. Cuando estaba en la isla, queria marcharse a cualquier viaje para quitarse el
calor de encima.

—Desde nifio, el calor y la humedad me persiguen desde nifio, quita para alld —me
dijo—. Figarate que en Pinar del Rio no hay mar y yo me escapaba lejos hasta que
llegaba a una playita, cada vez que podia, y me sentaba a la orilla del mar para que la
brisa me diera en la cara y en todo el cuerpo. No, qué va, esto, Cuba, no es
precisamente el paraiso del clima.

No pasaban dos minutos sin que tratara de refrescarse echandose aire desde la boca,
moviendo su camisa para fuera y para adentro. Transpiraba sin parar, pero no porque
estuviera nervioso, sino porque era su manera fisica de ser. Y en los lugares cerrados,
y mird todo el cuarto como si no fuera a estar alli mas de un par de minutos mas, peor:
en los lugares cerrados incluso sentia un principio de claustrofobia que tenia que
controlar para no perder de una vez los nervios.

De manera que ahi lo tenia al hombre. Era un producto exacto de la Revolucion, un
proyecto de hombre nuevo que se habia estropeado por el camino y el control de
calidad me lo enviaba para que le diera un repaso y le apretara las tuercas.

Apriétale las tuercas, me habian dicho desde arriba, déjalo jugar un rato contigo y
después apriétale las tuercas hasta que cante. ;Qué iba a cantar Padilla? ;Que
trabajaba con la CIA? ;Que era un agente objetivo del enemigo? A aquel tipo cubano,
producto exacto de la Revolucion como nosotros mismos, habia que tratarlo al revés de
como me dijeron. No como una porcelana, sino que habia que estrujarle los huevos,
sacarle las ufias, destrozarle la cara y los dientes, triturarle los dedos, rendirlo a golpes
y no dejar resquicio sin sangre. Pero era un ejemplar Umico, un Jefe frustrado de la
cultura. Eso era lo que queria haber sido: ministro de Cultura del Gobierno
revolucionario de Cuba. Y ahora, en mis manos, no era mas que un pelele al que yo
tenia que tratar con sahumerio, como si fuera un santo que necesita ron, regalos e
incienso. La Revolucion era asi con sus hijos prodigos: trataba de hacerlos entrar en
razon sin romperlos ni mancharlos, y todos terminaban marchandose, yéndose a dar
gritos a la gusanera de Miami, sin saber que cuando los soltdbamos, bajo las presiones
que fueran, los soltdbamos porque nos daba la gana y porque, al final, sabiamos que no
podian ya hacernos dafio, eran estériles cuando se iban, porque, esa era la verdad
conformada, no podian vivir sin la isla, no podian vivir fuera de Cuba. Los mataba ese
error terrible que los franceses 1laman nostalgia.

Asi que Padilla era un preso especial, un tipo a rehabilitar. Una figurita de porcelana



en Villa Marista. Y yo era un buen hombre que nunca habia matado a nadie, ni siquiera
habia metido a nadie en la gaveta, que eso lo habian hecho todos, y para mi suerte
tampoco habia estado a las 6rdenes directas del comandante Valdés, sino de Ratl,
siempre los oidos y los ojos de Ratl. Siempre habia evitado a Ramirito, no me
gustaron nunca sus maneras taxativas de terminar con el enemigo de la Revolucion, asi
es la cosa que no puede ir solo por La Habana como otros que han sido ministros y han
ocupado cargos. Ramiro Valdés no, tiene que llevar todos los dias custodios y escoltas
como si le fueran a quitar la vida. Y la verdad es que se la tienen jurada, muchos de los
familiares de gente que entr6 en las carceles y no salido mas nunca si no fue para Colon,
de golpe y sin mas explicaciones. En fin, eso lo digo en baja voz y casi ni lo escribo:
cuantos muertos inutiles sefialan a Ramirito Valdés.

Sin darme cuenta, en la esquina de la barra del bar Gudari habia un hombre
adormilado que era yo mismo, con resfrio de anoche y todo. Ahi estaba, sonando con
Padilla, recordando mis conversatorios interminables con el poeta de Pinar del Rio,
«uno de los mejores poetas de la Revoluciony, gran carajo Padilla, y de repente, medio
dormido y todo, algo me sacudio6 entre el murmullo de la clientela del cafetin y el olor
a fritura que lo inundaba todo. Era el perro de mi vecino. Mejor, la perra, Maria
Callas, cantando casi a mediodia en Centro Habana. ;Podian llegar alli, desde Luyan,
las arias caninas de Maria Callas?

Nooo, hooombreee, qué vaaa, me dije a mi mismo a media voz, como si fuera un
bolero, mientras me despertaba. Maria Callas y sus ladridos de llanto no eran mas que
el recuerdo de la mala noche que habia pasado pensando en lo peor, pensando en la
muerte de Fidel, pensando en qué ocurriria en Cuba, pensando si mi hija nos rescataria
en un momento en que vinieran mal dadas, a Mami y a mi, y a mi me compraria un taxi
en Barcelona. jPodria conducir yo en Barcelona? Otra vez viviriamos juntos los tres,
Isis, Mami y yo, como una familia, echando —eso si— de menos Cuba, pero esperando
que todo se resolviera con bien para regresar a la patria. (Y qué seria de la patria
cuando, después del tiempo y sin Fidel y sin Ratl, nosotros volviéramos hechos unos
viejos a La Habana para que enterraran nuestros huesos en Colén?

Por ahi me habian dado los tragos y aquel dolor de garganta que tuve ese dia. Cuando
me desperté del todo, vi que nadie reparaba en mi. Al fin y al cabo, yo era un anénimo
alli. Bien, bien, solo me conocia Patxi, el gudari duefio del cafetin, el que nos servia el
café, los tragos y nos servia también de periddico internacional, porque nos contaba a
la gente de confianza lo que decian las emisoras internacionales de television y radio.
Y si, me dijo Patxi, la Fox habia dicho que Fidel ya estaba muerto desde anoche, pero
la CNN lo daba nada mas que como un rumor. Y yo me dije que si la CNN no lo
confirmaba no habia nada que hacer, que el hombre estaba vivo y escondido, vigilante
siempre para bien de la Revolucion. Ni se estaba secando ni nada, porque Fidel era
Inmortal. Contra todo pronostico y contra toda razon, Fidel fue Inmortal mas que nunca
aquel dia en el Gudari.
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Sépanlo bien. En esa opereta de Padilla yo actu¢ de bueno. Chicos malos, que
hicieran el papel de verdugos y que le abrieran incluso la cabeza al poeta tirdndole sus
libros a la cabeza, teniamos de sobra. Elegimos al teniente Alvarez porque tenia
aspecto de hombre furioso y sin paciencia ninguna. Un tipo que siempre aparecia
alterado, echando candela por la boca y que no dejara resollar al poeta. Habia que
descojonarlo lenta y definitivamente. Habia que transformarlo en un material
vulnerable, que no pudiera después parar ni uno solo de los golpes dialécticos que le
dispararamos. Pero primero tenian que hacer su papel los chicos malos. Para el poeta,
nos bastd el teniente Alvarez, siempre en su piel de investigador profundo,
insobornable. Hablaba siempre en plural, de modo que cuando nombraba en su
discurso a gritos a la Revolucién decia lo propio, «porque nosotros, la Revoluciony, y
cosas asi. Un convencido. Padilla le duré nada en las manos: le tiré un manuscrito a la
cabeza y le abri6 un boquete en la frente, suficiente para llevarlo a un hospital a
curarlo. Cuando regreso del hospital, el poeta se movia en su celda como un boxeador
borracho, un luchador que estd dando vueltas en el ring sin saber ni siquiera que esta en
un ring. El chico malo habia hecho un gran papel.

Esto de los chicos malos lo aprendi en Panama. Una vez estuve alla, muy cerca del
Canal, fuimos una docena de cubanos invitados por Torrijos. Y hubo en esos dias en
Ciudad de Panama unas alteraciones de orden publico, en la parte vieja de la ciudad,
por un lugar que se llamaba Chorrillos, o algo asi, y la policia tuvo que intervenir.
Dieron candela una noche entera hasta el amanecer. Al frente de todo estuvo el coronel
Manuel Antonio Noriega. Al dia siguiente los periddicos y las emisoras de radio y
television decian todos lo mismo: que Noriega y la policia se habian pasado veinte
pueblos dando candela y que todo eso se pudo haber evitado con una buena politica...
LY como contestd el general Torrijos? Dijo que para todo hay que tener siempre chicos
malos, que son los que resuelven los problemas que los chicos buenos no se atreven a
resolver. ;Estamos?

Por eso necesitamos, en Cuba mas que en ningin lugar del mundo, chicos malos
dispuestos a ver en el horizonte la sombra de los barcos de guerra que vienen a
invadirnos. Todos los dias esos chicos malos tienen que ver la misma vision, nada mas
amanecer, y por tanto ellos, los malos, estan ahi para hacer una labor Unica, de
limpieza y despiezamiento de la presa. Cuando Alvarez le puso la cinta de la fiesta en
México de sus amigos, el poeta se termind de derrumbar diciendo que no reconocia del
todo a nadie. {Como no!, le dijo Alvarez, si son tus amigos, Carlos Fuentes y Jorge
Edwards, riéndose de nosotros, de la Revolucion, del Comandante, al que llaman el
bongosero de la historia.

— T eres un descarado, un verdadero descarado! —le dijo. Después se fue para el



poeta y le tird en la cabeza el manuscrito de su novela secreta. Le quitd el tino y le
salto la sangre en la frente.

De manera que si, son necesarios los chicos malos, y Alvarez cumplié su papel a la
perfeccion. Me dejo en suerte al toro, como dicen en Espafia, puesto para que yo le
clavara el machete y me llevara las dos orejas y el rabo.

Asi que yo hice de chico bueno y el teniente Alvarez hizo de chico malo. Nadie sabe
a ciencia cierta, hasta que tiene esa experiencia, lo dificil que es meterle en la cabeza a
un poeta que no es revolucionario ni cosa que se le parezca lo que es verdaderamente
una Revolucién de verdad. Una Revolucion como la nuestra, como la cubana. Sucede
que el poeta, por naturaleza, es un revoltoso, es un tipo, como casi todos los
intelectuales, que se cree que tiene mas derecho que los demas a gritar en plaza publica
y a decir lo que le dé la gana. Es decir, el tipo que es poeta, en la medida en que es
poeta, puede actuar como poeta. ;Y como actia el poeta por regla general? Como le va
saliendo de los cojones. Pero nosotros somos los que velamos por el buen
funcionamiento de la Revolucién y la Revolucion no puede permitirse el lujo de tener
ahi, encima del escenario y con todas las luces encendidas sobre su persona, a un poeta
al que le sale de sus lindos cojones trancar a la Revolucion, templarsela, singarse en
ella delante de todo el mundo, sin que, claro, le pase nada. Porque ademas y de todo es
un poeta que es como una rosa delicada del jardin que nadie puede tocar. Ademas, esta
la cancion del espiritu critico... y la libertad de expresion... y la ética personal, todos
esos brebajes intelectuales a los que se engancha cualquier poeta de tres al cuarto y se
echa a volar como si fuera una mariposa intocable. Y encima es capaz de advertirte, de
decirte no me toques, que tu sabes que soy poeta, y a los poetas no se les puede hacer
nada porque somos la sal de la tierra. jHay que tener cojones!

Todo esto y mas estaba en el expediente de Padilla. Antes de llegar el chileno a La
Habana ya le daban esas epilepsias, poniéndole traba a todo y criticindolo todo. jPero
si aqui quien traba y marca el paso es la Revolucion, que somos nosotros y no sus
enemigos! ;Como se fue haciendo Padilla un disidente, un desviacionista? Por su
propio gusto. Aqui nadie le puso, ni siquiera el Comandante (de quien se decia amigo
de viejo, desde antes del 58), ningln traspié. Llegd a trabajar con Alberto Mora y con
el Che, en la parte mas alta de la cosa, ;qué mas querias, poeta? Nunca le pregunté en
nuestras conversaciones, porque eran conversaciones en las que casi nos hicimos
amigos, nunca le pregunt¢ qué cofio mas queria si tenia todo lo que le daba la gana.
[Trifulcas literarias? Bah, eso pasa en todos los lugares del mundo, pero una diferencia
literaria de un poeta con otro no puede meterse en el campo de la politica, y en cambio,
si aquella trifulca amenaza meterse en ese campo politico con aliento a destruccion,
entonces la Revolucion esta capacitada y obligada a intervenir y a dar un par de
machetazos que acaben con los mimosos. Pero, ademas, es que este poeta, en
particular, tenia la virtud de meterse en todos los charcos que se le fueran poniendo por
delante, no evitaba ninguno. En fin, que le gustaba encharcarse. Cualquier cosa lo
convertia en un problema, y cuando llegd Edwards... jAh, amigo!, eso fueron palabras



mayores. Todo el dia intrigando en el Riviera, en la suite del chileno, contandole
mentiras y llenandole cabeza de bichos con sus maldades. El chileno les ponia de
beber, estos poetas y el chileno eran capaces de chuparse toda la destileria de Bacardi
en un mes para ellos solos, vaya tipos.

Fijese si era delicado el asunto: llegaba a abrir una oficina de negocios que era la
antesala de la embajada del Chile de Allende y se dedicé todo el tiempo a hacerle la
corte ja quién, a quiénes? Al grupito de Padilla, al poeta revoltoso y a su pandilla de
maricones. Y encima se sorprende cuando aparecen los microfonos. Pero, vamos a ver,
(,cOmo nos vamos a enterar nosotros, la Revolucion, la Seguridad del Estado, de quién
es quién si no ponemos micréfonos en cada una de las habitaciones donde sospechamos
que a las claras hay contrarrevolucionarios? Entonces le pusimos los microfonos en la
suite del Riviera, como se los pusimos después a Garcia Marquez, ;para qué nos
vamos a engafiar?, no para pescarlo con las nifas que se decia (y sabiamos) que eran
sus amantes sino para ver qué hablaban. A nosotros lo que nos interesé siempre es 1o
que se ha-bla-ba, y no lo que hacia en la cama cualquiera de ellos, ni mas ni menos que
lo que podemos hacer cualquiera de nosotros, los mortales. Edwards fue el que les dio
cuartel, y cuando de una manera o de otra le dijimos, cofo, Edwards, ten cuidado con
tus amigos que no son tan claros como tu crees, bueno, lo estdbamos tratando de hacer
complice nuestro cuando sabiamos que era complice de ellos, claro que lo sabiamos. Y
aquello no podia durar. La solucion se habia transformado en un problema, Allende
habia enviado a la persona equivocada y nosotros teniamos que hacérselo ver
declarandola «persona non gratay, le gustara a Allende o no.

Fijese que ahora estamos en el 71, en la primavera del 71, cuando trancamos a
Padilla y lo llevamos para Villa Marista sin darle ningin aviso mas, bastante sabia ¢l
que podia ocurrirle ese asunto. No hubo manera de meterlo en vereda, de que entrara
en razon, y tuvimos que detenerlo y hacerlo pasar por un pequefio calvario al que ¢l no
estaba acostumbrado para hacerle ver el abismo en el que se encontraba.

Alvarez me contd que lo estuvo viendo por la rejilla de la puerta, cuando lo
regresaron del hospital a la celda de Villa Marista, con la amenaza de mandarlo dentro
de un par de dias para la carcel de Combinado del Este, y que el poeta temblaba dentro
de su uniforme de preso, miraba para todos lados sin reconocer el lugar en donde se
encontraba y que apenas se quejaba. Luego se cayd de la litera y empezo a rodar como
un mono en su jaula, como si hubiera perdido el juicio. Después se fue calmando, poco
a poco, como si estuviera dandose por vencido. Se le dio comida y bebida buena,
buena comida y basta, y poco a poco fue recuperando la salud mental que habia
perdido. El tipo era un desaforado. Yo supe que estaba recuperado porque Alvarez me
contaba que se pasaba mucho tiempo del dia masturbandose hasta quedar exhausto y
que incluso lo habia visto hacerlo jcon un pan!

—Dale dos —le dije en broma a Alvarez—, uno para que lo coma y otro para que
singue.



Alvarez, al fin y al cabo, también tenia su humor, y una mafiana entrd en la celda
donde el poeta estaba hablando solo y le llevo dos panes. Uno para que te lo comas
cuando tengas hambre y el otro para que te lo singues cuando tengas ganas. Y lo dejo
boquiabierto al poeta, me conté Alvarez. Al pan que se templaba lo ablandaba con un
poco de agua y después se hacia asi la idea de que tenia una mujer en sus manos, con
los ojos cerrados y en tension. Asi era el poeta, carajo, y ahi supe que se estaba
poniendo bien, porque cuando uno recupera esas pulsiones sexuales es que ya estd
buscando el placer y abandonando la desesperacion.

Antes dije que nadie sabia, nadie tiene idea, quiero decir, de la paciencia que hay
que tener con un poeta en estas circunstancias. El tipo del que estamos hablando era de
cuidado. Podia, creo que ya lo he dicho, hablar en francés correctisimamente, en
inglés, en italiano, en ruso. Imaginense, tenia recursos para doblarme el espinazo, yo
que no he leido una poesia en mi vida. No me gusta. Dicen que a Raudl tampoco, pero
eso lo dicen los enemigos, que no le gusta nada de la cultura, que no le interesa, que le
parece sospechosa, y a lo mas que llega es a gustarle el vals, que de ahi no pasa. Pero
yo creo que eso son cosas de los contrarrevolucionarios, yo lo he visto oyendo muisica
de altura en su casa, alguna vez que he ido a buscar papeles oficiales, lo he visto
embebido, tal vez adormilado en el silencio ante la musica clasica.

—Mejor —me dijo el poeta cuando le pregunté que como se encontraba.

Se trataba, le conté, de que cumpliera los requisitos que la autoridad de la
Revolucion habia impuesto. Eso era asi y ningin poeta iba a cambiarlo, le dije. Le
anadi que se le requeria ahora para que escribiera a su gusto una confesion con todos
sus errores, y cuando me dijo qué errores, le contesté sin dudar que €l los sabia, no
querrds que me los invente, me dijo preguntindome ya en tono irénico, peor sera que
nos los inventemos nosotros, le dije incluso con dulzura, para no perder el tono en el
que habiamos iniciado aquella sesion. Queria que el poeta supiera que yo no iba a
«indicarle» los errores y los delitos que habia cometido contra la Revolucion. Podia
«indicarselosy», sin duda, pero no iba a hacerlo, porque mi expediente sabia menos que
el poeta de si mismo, y una confesioén veraz era todo lo que buscaba la Revolucion,
poner las cosas en su lugar y que cada uno cargara con sus delitos, si es que los habia.
Le costo entenderlo. Le costd, aunque seguramente lo supo desde el principio, que era
¢l, el escritor, el intelectual, el poeta Padilla, quien tenia que escribir su propia
confesion y leerla después en la UNEAC cuando la Seguridad del Estado y la
Revolucion entendieran que era el mejor momento. Ahi se acabaria todo.

—Después te vas a ir ti y tu myjer para el Escambray, para que veas los planes que
estd haciendo alli la Revolucion —Ile adelant¢é—. Alla vas a estar de lo mejor
atendido, ya lo veras.

Mi labor de chico bueno no se quedaba en convencerlo para que escribiera como le
diera la gana, pero que la escribiera, su confesion, sino convencerlo de un asunto
todavia mucho mas dificil: de que se quedara en Cuba, que aqui lo tenia todo y fuera no
tenia absolutamente nada. Si, un par de dias de gloria y protagonismo, aclamado en los



periddicos por la contrarrevolucion y el imperialismo, y después nada. Un traidor para
unos y para otros, jverdad o no? De modo que comencé mi labor para que se decidiera
por si mismo a quedarse en Cuba, pero ahi, ;por qué no voy a reconocerlo ahora?, ahi
fracasé, me di contra una roca, porque el poeta no queria otra cosa mas que marcharse.
Me lo dijo cuatro o cinco veces en esa sesion ultima, que yo recuerde.

—Yo quiero salir de Cuba, quiero irme —me dijo con rostro compungido.

Que no aguantaba el clima, me dijo. (El clima, qué clima?, le pregunté de sopeton, yo
bastante asombrado porque no esperaba que me lo dijera de frente; o sea, le dije, ;que
th eres asi por el clima? No es eso, pero desde chico no aguanto la humedad, transpiro
mucho, sudo todo el tiempo, me asfixio. O sea, que todo aquello que me habia dicho en
otra de nuestras sesiones iba en serio. El tipo se agarraba al clima para sentirse
enfermo y pedir la tabla de salvacion para marcharse de Cuba.

—Mala excusa —Ile dije.

—Pero es verdad, ahi siempre me siento enfermo. Cuando llegué¢ de Nueva York no
pude adaptarme. Lo intenté, pero no pude. Sudaba todo el tiempo y solo a la orilla del
mar podia sobrevivir.

—Te sientes ti un superviviente, Padilla? —le pregunté.

—No, yo no soy un superviviente, soy un resistente —me contesto. Parecia que tenia
la boca seca. Le acerqué un vaso de agua y se lo bebio entero, ansioso como volvia a
estar en la conversacion.

—Y cudl es la gran diferencia entre superviviente y resistente? —le pregunté con
animo de arrinconarlo. Utilicé el tono mas suave que pude, porque estdbamos teniendo
una conversacion amable, digamoslo asi, y no queria que se rompiera aquel ambiente
que habiamos logrado con tanto esfuerzo entre los dos.

—Un superviviente —dijo con esfuerzo, mirdndome como si me estuviera
convenciendo— es alguien que ha tenido que hacer muchas cosas oscuras para estar
vivo. Estd vivo a costa de otros, quiero decir. Un resistente no tiene que rendirle
cuentas a nadie. Es un verso suelto.

iUn verso suelto! Con esas me salia el poeta a cada esquina de la conversacion.
Trataba de descontrolarme, yo lo sabia, pero hacia como que no me daba cuenta o que
no le daba importancia a sus respuestas trabajadas.

—¢Y a quién tu le resistes, poeta? —volvi a preguntarle. Se me iba la ironia y tenia
que controlarme.

—A todo el mundo, incluso a mi mismo —me contestd, dandome otra vez esquinazo.

Y después dijo, seguro que para herirme en mi amor propio:

—Tal vez no lo entiendas, pero ser resistente es una categoria moral.

(Ya empezaba otra vez el poeta, el verso suelto, la categoria moral? Carajo, cuando
les digo que hay que tener tremenda paciencia con los intelectuales estoy diciéndolo
por propia experiencia. Ti no puedes darle un machetazo cada vez que quieres al
maleducado. Te falta, sabiendo a quién representas, por puro gusto te falta al respeto



para sacarte de tus casillas. Y ti tienes que mantenerte ahi, firme, de chico bueno,
como si fueras amigo del poeta y entendieras su estado de animo. Como si fueras su
complice, ;jentienden ustedes?

Ese fue un episodio importante en mi vida, que no se me borrd nunca. Cuando sali¢ el
libro de memorias de Padilla, consegui que alguno de los nuestros se hiciera con un
ejemplar en Espafia y me lo trajera. ;Y tan mala memoria, carajo! Se lo dije a Mami.

—Fijate, Mami, lo traté con mano de seda y el cabronazo ni me nombra en su libro.
Cita todo el tiempo a Alvarez, que hasta le rompi6 la cabeza, y mis conversaciones con
¢l se las pasa por la nada, se fueron del aire y no existieron.

—Pero, chico, Gualtel —asi me dijo, y yo ya estaba en guardia—, ;lo que ti quieres
es que te haga famoso? Le hacen la vida imposible aqui, se manda a mudar con el
permiso de Fidel, ;acaso no habia sido su amigo?, y después quieres que hable bien de
ti y de todos los demas en sus memorias. Mira que tu eres...

Mami. Mami y su forma de joderme. Esa fue, ;por qué no decirlo en esta hora
aciaga?, una de las cosas que me cansé de ella, que me hizo buscar una salida con la
separacion y el divorcio, aunque nos siguiéramos viendo de vez en cuando, y de vez en
cuando también templando por aqui y por alld, pero sobre todo por aqui, en mi casa de
Luyan6. Mami, siempre Mami en mi memoria y en mis recuerdos. Cada vez que 0igo un
danzén o un bolero, ;quién me viene a la cabeza? Mami, jhay que joderse! No les voy a
contar a ustedes los amorios que he dejado por el mundo, porque eso no es de hombre,
ni de caballero. Un hombre de verdad no habla de las myujeres que ha tenido, aunque
haya tipos que lo cuentan todo y mas mentiras que el carajo. Pero cualquiera puede
imaginarlo: pongase usted a caminar por Paris, incluso en el 71, cuando el caso
Padilla, y diga que es capitan revolucionario del Ejército cubano y cuente usted alguna
de las hazanas bélicas en las que usted (o sea, yo) ha estado metido, afiddale simpatia
personal, musiquita, trago y memoria, Jy qué sale de ahi? Una templadera del carajo.
Eso es lo que puedo decir de mis amorios, desde Paris a Mosct, desde Cadiz, ufff, en
Cadiz, a Barcelona y Roma, cuando yo era uno de los correos del Zar y entraba por
Terranova con millones de dolares disfrazados para la Revolucion, para las guerrillas
de América y para Africa, aunque eso vino después, no en el 71. Pero ponganse cada
uno de ustedes en mi papel y veran el éxito de aquel momento con la gente en cualquier
parte del mundo, y no ahora que llevamos un tiempo, incluso antes de que el Jefe se
enfermara tan gravemente, que ya no somos sino un pedazo de tierra inservible en
medio del Atlantico y camino del Caribe. No se lo puedo decir a nadie, pero todo esto
se veia venir: el gran derrumbe.

(Que pude quedarme fuera, en cualquier lugar de Espafia, por ejemplo? ;A qué me
hubiera quedado?, mi vida estaba aqui, yo habia llegado a lo maximo que podia
esperar de mi existencia, coronel de la Seguridad del Estado, viajé por cuenta de la
Revolucion al mundo entero, conoci un montdn de gente, de todas las razas y paises, la
Revolucion me lo dio todo, ;me comprenden a mi?, me lo dio todo a cambio de que yo
me quedara aqui, a cambio de que hiciera un pacto de sangre conmigo mismo y me



quedara en Cuba para siempre, sirviéndole a la Revolucion y nada mas que a la
Revolucion y al Comandante en Jefe, Fidel Castro Ruz, y mas nada.

Isis no comprendid nada de eso. Sali6 todo al revés con ella y con tantos de nuestros
hijos. Hicimos la Revolucién para ellos, para que el futuro fuera de ellos, de los
nuevos hombres y mujeres, y todo salio al revés, no les gusta sino bailar, fumar, tragar,
singar y divertirse hasta el amanecer dia tras dia. Y ahora es la Revolucion la que tiene
que tragar, la que tiene que pensarse si a estas alturas cabe lugar una dpera para trancar
a todos nuestros jovenes y volver otra vez a los sesenta, a reeducarlos en la UMAP, a
obligarlos a que corten cafia. Y si mafiana hay una sublevacion, gente que siga detras de
las Damas de Blanco, que ya lo sé€, que son quince o veinte, pero si €so empieza a
crecer, porque yo sé bien cdmo son estas cosas, comienzan, comienzan, comienzan a
crecer como si nada y cuando te das cuenta tienes cien mil personas encima de ti
pidiéndote las cuentas de todos estos afos. Y, entonces, si hay una sublevacion, jqué
hacemos? ;Nos echamos encima de ellos y les prendemos candela y fierro, a nuestra
propia gente? ;Y quién hace eso, la policia o el Ejército? Y después de la matanza,
Lqué?, ;vale la pena esa medalla?

Me pregunto todas esas cosas aqui sentado, en el Gudari, porque ya esta pasando el
mediodia y yo estoy aqui, medio borracho de aguardiente, calor y sobre todo malestar,
con este resfrio que va a terminar en gripa 0o neumonia, que es mas grave, y en La
Habana no parece que haya pasado nada, parece que todo ha sido una falsa alarma
como las anteriores, cuando lo llevaron a operar y todo el mundo comenzé a decir por
los rincones y las esquinas habaneras que Fidel estaba muerto desde hacia por lo
menos cuatro dias, y que si lo que querian era operar a un muerto para ver si lo
resucitaban, bueno, que alla ellos, y entre las bromas de los mas bobos y el susto de los
mas inteligentes, después nos fuimos enterando que Fidel seguia vivo, cofo, que se
habia escapado otra vez, como las otras quinientas veces que quisieron matarlo, que le
montaban un atentado detrds de otro sin dejarlo respirar, y de todos escapd ileso y mas
vivo que nunca, porque Fidel Castro Ruz es Inmortal, es el tinico ser humano del siglo
pasado que es Inmortal, para que se enteren de una vez.
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Que conste que yo soy de los cubanos que no pueden vivir fuera de La Habana. A lo
largo de mi vida he tenido que estar fuera de la isla un monton de tiempo, cosas del
servicio, pero no habia dia donde estuviera, ;eh?, cerca o lejos de Cuba, que en cuanto
me levantaba de la cama no pensara en La Habana. Cerraba los 0jos un momento y me
veia paseando por el Parque Central o por el Vedado Viejo; me veia tomandome un
trago en la Habana Vieja o bafidandome en las playas del Este, que al fin y al cabo son
las playas de La Habana; me veia caminar por el Malecon y sentia el salitre ddndome
en el rostro y el yodo abriéndome la respiracion, trayéndome el aire habanero que es
unico en el mundo. No en Cuba exactamente, sino en La Habana, pero La Habana no
estd mas que en Cuba y para vivir en La Habana, en cualquiera de sus repartos, pues
hay que vivir en Cuba con todas sus consecuencias. Yo no soy habanero de origen, ni
de nacimiento, pero lo soy de corazon, por convencimiento, por enamoramiento, por
pasion, t, que eso si es la cosa mas grande del mundo, poder vivir en la ciudad que te
apasiona.

Conozco gente, mucha gente, que se va para fuera porque no puede aguantar los
rigores de la Revolucion, porque todo el mundo no nace ni se hace revolucionario, hay
que tener una pasta especial para esa dignidad y ese destino, ;verdad?, hay que estar
tocado, como dicen los cristianos, por la gracia. Aqui, para aguantar, para que el
tiempo pase por encima de cada uno de nosotros y no nos haga el minimo dafio, hay que
estar en gracia de Revolucién, no de Dios, sino de la Revolucion. A ver si lo
entienden. Es un pacto de pasion. En la vida de un hombre hay situaciones en las que
estamos al limite de nuestra propia personalidad, y ahi es donde se ve el temple, el
fuego de un tipo cualquiera, cuando se deshace de prejuicios y es capaz de entregarse a
la Revolucion sabiendo de antemano que no es un jardin de rosas en el que se mete.
Bueno, eso, pues, hay personas que se van para fuera y luego se asfixian ahi mismo, a
noventa millas, hay miles de cubanos asfixiados, mirando para el mar, porque alli el
flamboyan es distinto, es el mismo, si, pero es distinto, porque aqui, en La Habana, y en
toda la isla, en toda Cuba, el flamboyan hace rato que es revolucionario desde la raiz a
la flor, y tan campante, revolucionario y popular como la palma verde. Todo eso va en
el pacto con Cuba, en el pacto con la Revolucién, y yo comprendo que no todo el
mundo es fuerte para mantenerse firme y fiel a Fidel, que parece un juego de palabras,
pero no lo es, fijense bien, fiel a Fidel, ahi queda todo dicho, pase lo que pase y suceda
lo que suceda.

Mi hermano Domingo se fue a Miami en los primeros afos de la Revolucion. Mami
me mird con pena, pena de pena, no de vergiienza, que es otra cosa. Me mir6 cuando
me vio la tristeza bajandome del rostro a todo el cuerpo, en el momento mismo en que
supe la determinacién de mi hermano Domingo. Se iba para Miami, no aguantaba mas.



—¢Y qué vas t a hacer? —me preguntd mi hermano en el momento de confesarme su
decision de irse de Cuba.

—Yo tengo un pacto irrompible, chico —le dije.

—Y qué vas ti a hacer? —me preguntdé Mami cuando me vio triste. Me pregunt6 lo
mismo que mi hermano Domingo, que qué iba yo a hacer.

—Nada, Mami, nada —Ile contesté tratando de no levantarle la voz—. Ya t0 sabes...,
mi pacto con la Revolucién no lo va a romper nadie en el mundo.

—Pero, Gualtel, que ese pacto no es con Dios, chico —me dijo como si me estuviera
cantando un bolero, que hay uno que tiene la letra asi mismito: que ese pacto no es con
Dios.

—No, no es con Dios, Mami, es mas fuerte, es conmigo mismo —le contesté para
dejarla callada de una vez.

En Miami City a mi hermano Domingo Cepeda le fue de lo mas bien. Pudo sacar a su
mujer, Aidita, y a sus dos hijos, que ahora son gimnastas y han puesto alla una casa de
gimnasia que me dicen que es lo mejor de Miami. Empez6 con un taxi, de ahi mi mania
del taxi en Barcelona. Empez6 con un taxi amarillo, y eso que ese negocio lo manejan
alla los haitianos de Miami Norte, pero €l se arrimo y empezd a trabajar como el negro
oriental que es, con una brutalidad tremenda, como si el cansancio no fuera con €1, y se
hizo con una flotilla de cinco o seis taxis y ahora tiene empleados y es casi rico, segun
me dicen mis informantes. Pero ;qué le pasa de verdad por dentro? Eso lo sé por ¢l
mismo, por algunas llamadas que nos hemos cruzado en estos afios y por cartas que
llegan de vez en cuando, de mano a mano, alguien que llega a visitarnos, alguien que
regresa a La Habana para quedarse o para morirse, porque aqui, a La Habana, regresa
mucha gente calladita, sin armar ruido, sin el griterio que arman fuera, todo con tal de
que los dejen morir en paz sobre su propia tierra, y que los entierren en Colon, que es
un privilegio para un cubano, ;jno es verdad? Pues a mi hermano el rico le pasa lo que
a muchos cubanos que no han triunfado fuera tampoco: se enferman de Cuba, de la
ausencia de Cuba, se van asfixiando porque no tienen el aire de Cuba, que ellos creian
que se iban a acostumbrar a la manera de vivir de los yanquis, e incluso al principio
ese ejercicio obligatorio lo tenian como una necesidad que les gustaba mucho, pero
después se van cansando y se van enfermando de lo que ellos no quieren llamar
nostalgia, pero es nostalgia, porque les falta el aire. A la contrarrevolucion le falta el
aire, pues. Y a nosotros, aqui, enganchados en el bloqueo desde hace decenas de afios,
nos sobra el aire para vendérselo a ellos en cartuchos, nos hariamos ricos si
vendiéramos el aire con yodo y salitre que hay en el Malecon a toda hora del dia y la
noche, qué sabrosura, qué gusto de la vida, cofio.

En algunas ocasiones, cuando Isis se fue haciendo adolescente y empezd con la
matraquilla del baile y tuve que meterla en el Tropicana a aprender a dar todos esos
pasos magicos, Mami me pedia con los ojos que la dejara marcharse a Paris, jnada
menos que a Paris!, para que la nifia se convirtiera en una estrella mundial del baile. En
ese tiempo, casi estuve convencido de que Mami se estaba volviendo loca, se estaba



escapando de la dimension de su propia existencia y perdiendo el nivel en el que se
suponia que ella sabia que estaba, pero qué va, aquella perreta de Paris para la nifia y
para ella no se le quitaba de la cabeza.

—Tantas que van y vienen con una beca de esas de la UNESCO, Walter —me decia
con dulzura, para convencerme—, y ti conoces bien quién da eso, ;/no?, y si no te lo
digo yo, para que lo sepas. Eso lo da Alfredo Guevara.

Ya sali6 Alfredo Guevara una vez mas. Pasados los afios, al reflexionar como hoy lo
hago, en el living de mi casa de Luyand, con Maria Callas de vez en cuando cantando
al lado de mi propia casa, ;de qué puedo quejarme? De nada, siempre hice lo que tenia
que hacer, cumpli mi deber como padre y como marido y cumpli mi deber como
soldado de la Revolucion en cualquier 6pera que me haya movido.

De modo que Alfredo Guevara. Tremendo tipo, con sus chaqueticas coloradas y
color mostaza, con sus pantalones y camisas azul marino, a juego y siempre muy bien
planchados, impoluto, limpio, recién bafiado en agua de flores, como si fuera un
embajador de Cuba dentro de La Habana, el tipo que junto con Eusebio Leal, que
también es amigo mio, lo conozco bien, el tipo que mejor relacionado estuvo nunca
dentro y sobre todo fuera de Cuba, ni Hart, ni Jaidé Santamaria, ni Abelito Prieto, ni el
poeta Retamar ni nada; Leal y Guevara, esos si que son resistentes, y no Padilla, que se
cagd a las primeras de cambio y pidio salir del juego en cuanto le permitieran
marcharse. Se nos escapo. Yo les juro que estuve siempre convencido de que lo
convenceria para que se quedara.

—Haz un pacto contigo mismo, quédate con la Revolucion —le decia todos los dias
a Padilla.

—Pero, chico, ;con qué Revolucion?, si yo aqui me asfixio —decia el cabron, y se
agarraba la camisa del uniforme sin mangas del preso cubano como si se estuviera
abanicando por dentro el descarado.

Lecciones le di del pacto conmigo mismo que yo hice desde muy joven. Hasta crei
que el poeta pinarefio estaba ya convencido de que volvia a ser lo que en el fondo
nunca habia sido, un verdadero revolucionario. Le dije lo mismo que a mi hermano
Domingo cuando decidié marcharse de Cuba, le hice la misma pregunta.

—Y qué th te crees, que en Miami vas a tener mas aire que aqui, poeta?

Poeta, le dije. A ¢€l, a Padilla, le gustaba que lo llamaran poeta. De hecho, ¢l llamaba
a todos sus amigos asi cuando los saludaba. Levantaba la mano derecha y les decia con
media sonrisa y con la voz alta, jeeeh, poeta!, ;como dices que te va?

—No me voy para Miami, Cepeda, cofio —contesto el poeta, siempre sin respeto—,
me voy para Espafia, para Madrid.

—Es igual, es igual, mijo —le dije tratdndole con carifio—, el mismo frio vas a
sentir, t que no aguantas el calor de Cuba vas a ver el frio que vas a sentir cuando no
vivas en Cuba sino alla, en Madrid. Ni el trago es el mismo, para que ti te enteres.

A Padilla le fue tan mal que se murid solo, una mafana de domingo de finales de



septiembre de 2000, en Alabama. Se lo encontraron muerto unos alumnos que lo
echaron de menos dos dias mas tarde. Por lo que supe, estaba sentado viendo la
television, con la cabeza echada hacia la derecha y una mano en el pecho, como si
quisiera cantar al final de su vida el himno de Cuba, que para ¢l era el tinico himno de
libertad que existia. A Padilla le fue mal, porque cuando se fue de la isla ya estaba mal
y todo lo que «produjo», todo lo que escribi¢ fuera de la isla, era de mucha peor
calidad literaria que lo que escribio antes del escandalo. Ya dije que a mi ni me
nombra, como si no me hubiera conocido, en sus memorias, pero para €so estamos,
para que cada hombre que conocemos se tome la absoluta libertad de no saber quiénes
somos y de ignorarnos hasta mas alla de la muerte. Nosotros no somos asi. Nosotros, la
Revolucion, Cuba, La Habana, somos generosos. Ge-ne-ro-sos. Ahi estd ya la UNEAC
preparando sus obras completas, jlas obras completas del gran traidor a la patria!, el
poeta Heberto Padilla, disidente o contrarrevolucionario, a mi me da igual. Lo que
quiero decir, en lo que quiero hacer hincapié, es en lo que digo: que esta Revolucion es
generosa. Fue generosa con ¢l, lo sigue siendo, fue generosa con mi hermano Domingo
y es generosa con todos los que se fueron y con todos los que nos hemos quedado
porque hemos hecho el pacto historico de vivir aqui hasta mas alld de la muerte,
(entendido?

A Padilla, como a otros tantos cubanos, le fue mal, pero a Domingo Cepeda, a Aidita
y a sumujer les fue requetebién, carajo. ;Son millonarios? Eso dicen, y yo me alegro,
exactamente por la generosidad de la que hablé ahi arriba no mas. De vez en cuando
mandaba desde Miami alguna remesa que nos vino bien. Ninguna gran cosa, que se
sepa bien, pero ayudaba a sobrellevar los peores momentos que hemos vivido aqui, y
eso que aqui peores momentos han sido todos, pero los del quinquenio gris y los del
Periodo Especial puede que hayan sido los peores.

Domingo Cepeda, mi hermano, me escribio unas cartas espléndidas. Llenas de amor
y de nostalgia por Cuba, por La Habana. «Me falta el aire de La Habana», me escribid
en todas las cartas que tengo guardadas. jAhi estd, carajo! Esa es la verdad, jel aire de
La Habana!, y eso que repito que nosotros somos orientales, pero el aire de La Habana
tiene algo magico, algo celestial, algo exactamente divino, te toca una vez y te toca
para siempre, como una droga que ti necesitas para alimentarte bien. Como una
vitamina necesaria, que si no te la tomas te vas muriendo poco a poco. Yo sé€ que de
esa enfermedad, de la carencia del aire habanero del que abominaba, se murio el poeta
Padilla, de eso se morird también mi hermano Domingo, aunque las cosas en la vida le
hayan salido como ¢l deseaba, y yo me vuelvo a alegrar y lo digo de todo corazon, ahi
no hay dudas ni vainas. Pongamos por caso que el poeta Padilla hubiera hecho su
pacto, como todos nosotros. Su pacto con ¢l mismo y la Revolucion. Su pacto
irrompible: y me quedo, me quedo, me quedo para siempre en La Habana. Ese pacto es
el que yo digo. Y que, bueno, después no se amafiara, se fuera descomponiendo no su
pacto ni su voluntad, sino su salud fisica. Y se enfermara por estar en La Habana. Y
terminara muriendo en su apartamento cerca del Vedado. ;Cémo creen ustedes que lo



hubiéramos enterrado? Pues como el gran cubano que hubiera sido, y no el podrido
gusano, de haberse quedado aqui. Hubiera ido a su entierro una multitud de poetas y
gente del pueblo que lo reconocia como lo que hubiera sido de quedarse: un cubano
integral. Hubiera ido al entierro el mismo Fidel. ;Se lo imaginan? ;Fidel en el entierro
de Padilla? Y ahora, vayanse al otro lado. Vayanse a Miami en esa mafiana triste que
me contaron, incluso me lo dijo en una de sus cartas nostalgicas mi hermano Domingo.
(Cuantos fueron al entierro de Padilla? Contados con los dedos de la mano. Para ser
generosos, que no nos importa ser generosos incluso con nuestros enemigos,
veinticinco, jtreinta? ;Y eso qué es? Un fracaso para aquella Cuba de Miami que ya no
es mas Cuba, un fracaso para la contrarrevolucion, un fracaso completo. El poeta
Padilla enterrado en Miami City, ;puede haber disparate mayor? Pues asi es la vaina,
terrible y horrorosa.

(Y cuantos cubanos, ademas de Aidita y de sus dos hijos, iran al entierro de mi
hermano, cuantos se acercaran al cementerio cubano de Miami a rendirle su voluntad y
su memoria? ;Cincuenta? Otro fracaso, estoy seguro que sera otro fracaso.

Llevo toda la tarde sentado en el living, fumando un tabaquito de vez en cuando,
adormilado, pero sin dejar de pensar en todas estas cosas. Me costd levantarme del
taburete en el que estaba sentado, en un rincon del Gudari, y pasarme por mi parada del
Cohiba, mas que porque me vieran medio enfermo y resfriado, mas que para que me
notaran agripado, para ver el animo de la gente y preguntarle a alguno de los nuestros
si habia oido algo.

—F]l dia que tenga que pasar, Walter, pasara, no vas a estar pendiente de lo que diga
tu hija desde Barcelona —me contestd un poco altanero uno de mis amigos taxistas,
mientras los otros me miraban con una suerte de silencio sospechoso, aunque no sé si
el silencio era el sospechoso o yo mismo lo era por haber preguntado aquella
majaderia. ;No era verdad que de vez en cuando hablaban de la muerte de Fidel y de
que en La Habana habia un estrépito del carajo, un movimiento de tropas de aqui para
alla y todo lo demas? ;Y no era verdad que todo aquello, toda la alarma que
levantaban desde fuera, dentro era mentira, no se movia un pajullo y la vida continuaba
como otro dia cualquiera?

Barcelona, el taxi, los taxis de Barcelona y los de Miami de mi hermano. Mi hija
Belinda March, la bailarina, que me pondria el taxi en Barcelona. Yo pensaba en todas
esas cosas, como si fueran pensamientos de verdad cuando no eran mas que imagenes
sueltas de un delirio que entre la gripa que entraba sin parar en mi cuerpo y en mi
mente y los tragos de aguardiente componian un guaguancd verdaderamente
desagradable. Esta tarde incluso me he dejado llevar por ese delirio, me he ido de La
Habana, de Cuba, y me he visto con mi flamante taxi por las calles y avenidas de
Barcelona. Como si ese fuera a ser mi futuro inmediato, cuando Fidel desaparezca
fisicamente del todo, porque ahora anda desaparecido pero de lado. Sabemos que esta
ahi, y que lo ve todo, y a veces hemos pensado, y eso forma parte activa del pacto que



solo entendemos los que lo hemos hecho, que no se va a morir nunca, que es un caballo
inmortal, Pegaso, pues, porque la muerte se ha olvidado de ¢l para siempre, o se ha
cansado, tantas veces vino a buscarlo que ya se ha cansado y ya no viene mas. Es
delirante lo de esta tarde. Tendido en el sofd y sin camisa, sudo como nunca. Un
psicologo diria que es la ansiedad, que es una materia vaporosa e inconsciente, que no
se puede evitar. Ya he sentido este sudor otras veces, sobre todo cuando el
fusilamiento de Ochoa y Tony de la Guardia, eso fue en el verano del 89, el 13 de
julio, cuando se hizo verdad y todos nos enteramos por la television cubana que los
habian mandado fusilar por traidores a la patria y a la Revolucion. |No era para
descojonarse que Ochoa fuera un traidor a la Revolucion?

Ahi, en el verano del 89, me entrd otra vez esa ansiedad que no es mas que disimulo
sudoroso del panico. Eran ataques de panico lo que me entraba dentro y se quedaba
para siempre. Asi, en un ataque de esos, después de tantos fracasos personales, se
habia matado pegadndose un tiro nada menos que Alberto Mora. Si, ya lo sé, siempre
estuvo un poco desequilibrado, pero no como para darse un tiro, un tipo
revolucionario, que creia en la Revolucion por encima de todo. Estuvo bajo
tratamiento y todo, mas de una vez, desde luego, pero eso no quita. Una depresion le
pasa a cualquiera, una ansiedad también, si es que esto es ansiedad, que yo sigo
pensando que es una de las imagenes del panico. El delirio y el panico se dan la mano,
y vaya uno a saber si este suefio que yo he tenido esta tarde de la falsa muerte de Fidel
no es mi subconsciente, que echa de menos a Mami y a mi hija Isis, y a mi hermano
Domingo y a Aidita, y a sus hijos, a todos los que se han ido yendo y nos hemos ido
perdiendo los unos a los otros.

Oi con atencidn lejana los timbrazos de teléfono y no hice caso. Sé que es Mami
desde su celular. Seguro que el panico o la curiosidad del miedo se la estan llevando
para los demonios, pero ;qué puedo decirle mas sobre este asunto? Seguro que los
teléfonos estan en candela en toda La Habana y en toda Cuba, todo el mundo
preguntandose lo mismo, pero murié o no murid, dime algo, hermano, que estoy aqui
sin saber nada y todo lo demas, a media lengua por si acaso algunos y otros, en fin,
como que se acabd todo y empieza otro siglo, bueno, otros diciéndolo abiertamente, a
ver, ;jsabes algo de la muerte de Fidel? La muerte de Fidel..., ;qué iba a contestarle a
Mami? Todavia no sé nada, Mami, déjame en paz, estate tranquila, deja esas boberias,
no le hagas caso a nadie y en fin... Todas esas cosas, justedes me entienden, no?
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En una tarde como esta, llena de soledad, es cuando mas echo de menos la presencia
de Mami y, aunque parezca raro, también la cercania de Isis. Al fin y al cabo, es mi
unica hija. Sé que tengo a Mami cerca, que un timbrazo la haria llegarse a Luyand y
acompafiarme en esta fiebre, pero no estoy seguro de lo que hubiera sido mejor, el
remedio (ella, su presencia, Mami) o la enfermedad (la fiebre que me subio hasta la
cabeza conforme oscurecia).

¢Qué hice en este dia tan importante, tan en el aire que parece que no estd ni siquiera
en el almanaque? No hice nada. Beber en un rincon del Gudari, echarle un ojo a
Merceditas, parqueado enfrente de una de las puertas del cafetin, pensar como un loco
en Isis, en Barcelona, en la fiebre, en Mami, en el pacto con Cuba, en Fidel. Pero en
todo ese dia del que ahora es la tarde llena de gripe para mi, roto el silencio solo por
el lamento canino de Maria Callas de vez en cuando, vuelvo a estar solo. Mejor: sigo
solo, como un fantasma, como un poseido por los recuerdos que se pasean por mi
memoria libremente, sin un orden, sin un sentido interno que los clasifique; de repente
aparece Angola, el avion que me llevd a la guerra de Africa, junto a Fidel y algunos
jefes mas, otra vez los ojos y los oidos de Rail, yo en la cabeza de la Revolucion; de
repente me recuerdo joven, paseante por el paseo del Prado con Mami, que era una
jeva impresionante, de las que paran los carros como si fueran un semaforo; de repente
me veo durante siglos tirado en un despacho de Villa Marista y en ese momento
escucho un timbrazo del teléfono: es el llamado Comandante América, Manuel Pifieiro,
Barbarroja, que vaya a verlo, que tiene cosas que pasarle a Ratl, y ahi voy yo, bajo el
sol de la tarde habanera Malecon adelante hasta llegar al despacho de Pifieiro, que hoy
ya es, como casi todo, un hotel de turistas caros, de empresarios italianos y espafioles
que quieren invertir; y me veo con ese empresario italiano viendo tierras donde quiere
poner al lado del mar un enorme campo de golf y construir un hotel para «turismo de
calidad», como repite sin cesar, creyendo que me lo voy a creer, malempleaditas esas
tierras junto al mar, las playas virgenes todavia; escucho la voz del poeta Padilla
discutiendo conmigo sobre el pacto. Sé que le di una leccidén sobre el pacto, €l
entendiod, estoy seguro, porque se avino a esa razon, sali6 al paso, pero entendio.

—FEso es mierda, chico, pensamiento magico —eso me dijo cuando le propuse que
pactara de nuevo con Cuba su permanencia.

Recuerdo la sensacion de fracaso, el gusto de la derrota, el acabamiento que senti
cuando al final de la lucha el tipo me dijo que ¢l firmaba lo que fuera y que haria el
teatro que le ordenara la Revolucion, pero que ponia una sola condicién que seria
indiscutible.

—Quiero irme —me dijo en dos palabras, bajé la voz y luego la cabeza y repitid
esas dos palabras dos o tres veces, como si estuviera sofiando ya que estaba viajando



fuera de la isla y que lo entrevistaban todos los grandes medios capitalistas como si
fuera un héroe. Pero es que asi lo entrevistaron al final, cuando sali6 unos afios mas
tarde, y se encontr6 con Kennedy y todos los demas que le daban golpecitos en la
espalda y le estrechaban la mano al héroe de la libertad. jLe zumban los cojones!... Si,
se me atraviesan los recuerdos los unos con los otros, recuerdos inconclusos, y tengo
conciencia de que lo que me pasa lo provoca la fiebre, debo tener cerca de cuarenta
grados en esta soledad de Luyano, que es como si me hubiera quedado sordo y solo
oigo de dentro para fuera y no de fuera para dentro, como seria lo normal. Oigo, por
ejemplo, la voz de Mami cantando Yolanda y veo a Isis, Belinda March o Bel March,
no s¢ ya ni cudl es el nombre artistico de mi hija, la veo encima del escenario, un
escenario inmenso y profundo, lleno de luces, donde ella luce como la estrella central
que es, sale al escenario, que a mi se me sigue pareciendo al Tropicana, pero no, esta
en Barcelona, en su triunfo, y yo estoy sentado muy cerca del escenario con Mami,
viendo el espectaculo de mi hija Bel March, la gran bailarina, y después de la sesién
nos iremos los tres a cenar en la madrugada de Barcelona, llena de luces y edificios
modernistas.

Esa borrachera de la fiebre fue la que me hizo sentirme, ya lo dije, taxista en
Barcelona. Cuando la realidad revolucionaria me llevoé a Barcelona, anduve en esa
ciudad esperando remesas de mucho dinero por lo menos dos meses. Paseando y
mirando, olisqueando las Ramblas. Yo estaba en Cadiz una temporada, como
administrador aparente de una parte de la flota pesquera que tuvimos entonces, por los
setenta, por todo el mundo. Ahi en Cadiz dejé toda mi ropa de principe, dejé recuerdos
de novias de un dia y medio y un par de noches, dejé amigos que me preguntaban por
Cuba y ante los que me presentaba como un administrador mas, sin llegar a gerencia,
de la flota pesquera cubana. Bueno, estaba en Cadiz y me llamaron para que fuera
inmediatamente a Barcelona, a esperar, me dijeron, yo sabia qué. Y alli estuve. Me
recuerdo todos los dias subiendo y bajando la Rambla de Cataluia, a veces iba a la
plaza de San Jaime y una vez subi con una novia al Tibidabo, desde donde se ve toda
la dudad, armonica, con sus calles y avenidas largas, perfectamente trazadas, una
auténtica genialidad Barcelona, aunque lo mas que me gustdé después de las Ramblas
fue el puerto. Pasear por las cercanias del puerto, traspasar la estatua de Colon y
meterme en las cercanias del puerto, a esperar. Hubo un momento, lo confieso, que
llegué a pensar que aquello era mi cielo, lo que me habia prometido la Revolucidn, esa
estancia larga en Barcelona, haciendo lo que me daba la gana porque estaba
cumpliendo con mi deber revolucionario, esperando yo sabia qué, los millones de
dolares que luego tenia que sacar para Paris, llevarlos a Terranova y desde ahi a La
Habana. Perdi la cuenta de las veces que hice ese periplo, tantas que me aprendi de
memoria el circuito y podia hacerlo durmiendo, como un zombi, por puro reflejo.
Nunca me paso nada, por eso también recuerdo Barcelona como la recuerdo: como un
paraiso. Y fijense ustedes, ;pude quedarme o no, entonces? La gente se quedaba en
cualquier lugar. Iban a echarse unos juegos los atletas y se quedaban una parte de ellos



que luego se desperdigaban. Se fueron hasta generales del Ejército, aquel Del Pino que
luego resultd un traidor y que no sabia tanto como se creian los yanquis, porque aqui en
Cuba tampoco hay mucho que ocultar, no vayan a creerse. Figirense, pues, me pude
quedar tan campante en Barcelona, yo caminaba solo por cualquier lado y nunca tuve
esa tentacion de otros: mi pacto con Cuba y su Revolucion era irrompible, como sigue
siéndolo esta tarde. Todos los dias de mi vida he renovado mi pacto, y he tenido
suerte: no me ha sido necesario lavarle la cara a nadie, meterle el hocico a ninglin
delincuente politico de los que hay tantos en Cuba, meterle la boca dentro de un cubo
de agua hasta que no respirara, sacarlo y vuelta a empezar. No he torturado a nadie, lo
s¢ bien, no llevé a nadie a la gaveta, ese armario oscuro que parece un ataud, tiene esa
apariencia, y ademas es horizontal, y metes al tipo ahi, cierras con llave y el tipo esta
alli, al oscuro, solo, como si estuviera en una muerte lenta, y grita como un loco y pide
salir de ahi, los he visto ponerse de rodillas después de un par de horas de estar en la
gaveta, salen sudando y pidiendo clemencia y largando por esa boca todo lo que uno
quiera y mas, incluso cosas que uno ni sabia ni siquiera les ha preguntado, asi es la
vaina.

Tampoco he matado a nadie. Nunca, Es posible que disparando en la guerra de
Angola, en el frente de Cuito Cuanavale, matara a algunos cabrones, pero no lo creo,
no he sentido sobre mi esa sensacion. La guerra es la guerra y yo soy un soldado de la
Revolucion, para lo que manden. Si el poeta se quejaba del calor de Cuba, imaginense:
se lo llevan a Angola y se seca al sol, se queda como una mata de tabaco sin vida.

Asi que no me importaria volver a Barcelona en mi vejez. No conozco las calles,
claro, tendria que aprendérmelas para manejar el taxi que me compraria Bel después
de su triunfo y volveriamos a ser una familia unida como hace afios, Mami, Isis, o0 como
quiera llamarse ella, y yo. Seria un catalan mas, como el mentecato de Marsans, el
espafiol que se llevo a Isis para Barcelona. Le roncan los cojones..., lo que buscaba era
vivir de ella, era un chulo y mas nada. Decia que la iba a convertir en una estrella
completa, muy por encima de Norma Duval, la espafiola que triunf6 en Paris, y lo que
queria era vivir de Isis, hay que joderse.

—Yo a tu hija, Walter —me decia el tipo una y otra vez—, la voy a poner en un altar.
Ella es una estrella de primera magnitud, de sustancia mundial, ;me entiendes lo que te
quiero decir? Y la voy a llevar por todos los grandes teatros del mundo, hasta llegar a
Broadway, ;me entiendes lo que te quiero decir? Broadway, Walter, Broadway, ese es
el destino de tu hija. Me la voy a llevar para hacerla reina del baile mundial, ;jme
entiendes lo que te quiero decir?

Marsans el espainol, le roncan los cojones. Cada vez que soltaba una frase, iba atras
la coletilla, el estribillo: ;me entiendes lo que te quiero decir?, ;me entiendes lo que te
quiero decir? Yo creo que le servia a ¢l también como mecanismo mental de
convencimiento, porque temblaba, ¢l decia que de emocion, cada vez que hablaba
conmigo del futuro de Isis. Se trataba de que yo consiguiera los papeles, una bequita o



algo asi, un permiso para que Isis saliera, porque otra de las cosas que me decia el
tipo, no sé€ si como chantaje o qué, me decia que si no habia permisos para dejarla
salir, bueno, que ¢l tenia otros caminos, asi decia, otros caminos.

—NMe caso con ella y me la llevo a Barcelona —me dijo—, ;sabes lo que te quiero
decir?

Claro que yo sabia lo que me queria decir el espaiol, quien no lo sabia era Isis, que
de todos modos estaba enloquecida con el espafiol, pobre Joel, ahi tirado en la manigua
de La Habana, solo, abandonado, hay que joderse con las mujeres y sus caprichos. Ella
estaba loca por el espafiol, por casarse con ¢l antes de marcharse y joder a todo el
mundo.

Habia hecho yo mis averiguaciones sobre el tipo. Se habia templado en La Habana,
con la coartada de que era «gerente» y «representante de artistas», a toda falda que se
le pusiera por delante. Se lo dije en una conversadera que tuvimos, de las tantas,
(verdad?, se lo dije: que su famita habanera dejaba mucho que desear. Y me contestd
fresco como ¢l solo: que era un hombre soltero y que, claro, no iba yo a estar
reprochandole que se tumbara a una o a otra, jsabes lo que te quiero decir?, seguia el
tipo, pero que desde que conocid a Isis todo lo demas, las antiguas amistades, las
reuniones secretas con amigos y amigas, todo lo habia borrado de la cabeza, y que si
yo le preguntaba ahora donde estaba tal o cual casa a la que ¢l habia ido con frecuencia
ya no se acordaba, ;sabes lo que te quiero decir?, repetia el comemierda.

Se salié con la suya: se caso con Isis y se la llevo para el carajo. Después de un
tiempo, cuando Isis le envio a Mami los primeros regalos y las primeras fotografias de
su €xito en los escenarios de Barcelona, le mandé a decir que también habia mandado
para el carajo al espanol, a Marsans, y que se habia cambiado el nombre artistico para
que no quedara del tipo ni una huella en su vida.

—Por cuanto —Ile dijo a la Mami desde Barcelona, por teléfono—, no quiero volver
a verlo en la vida. Tu te imaginas un hombre viviendo de mi, jviviendo de Bel March!
Que se vaya para el carajo, a mi no me ha hecho ningiin favor.

Ahora estaba con un sefior bien que la trataba muy bien, como si fuera su myjer, y no
con el otro comemierda, que siempre le preguntaba al final y en medio de cada
conversadera ;sabes lo que te quiero decir?, hasta que ella se canso del gorroneo del
tipo y se lo dijo.

—Sabes lo que te quiero decir? —me dijo Mami muerta de la risa que Isis le contd
por teléfono—, jque salgas por esa puerta y no vuelvas a entrar mas nunca!

El tipo se resistio, como buen espanol comecandelas, se resistid todo lo que pudo y
volvio a tratar de convencerla y a decirle que pronto el éxito coronaria todos sus
esfuerzos y se veria por fin su trabajo de zapa, hay que tener cojones el espaiol, su
labor callada y comprometida de gerente de Belinda Marsans.

—Y entonces ella, ;ti te imaginas la escena, Walter? —me contd6 Mami hablandome
por el celular que la hija le habia regalado y enviado con el azafato de Iberia—, ella
vay le dice, mira, chico, t a mi no me sirves para nada, y yo no me voy a llamar nunca



mas Marsans, ese es tu apellido y no el mio. El mio de aqui en adelante y para los
restos, ;me entiendes lo que te quiero decir? —sarcastica Isis a mas no poder en esa
circunstancia, hundiendo mas que nunca al espafiol—, que ahora me llames Bel March,
ese es ahora mi nombre y con ese voy a triunfar en todos lados.

Y, en efecto, lo mand6 ese mismo dia para el carajo y nunca mas se supo.

El nuevo tipo de Isis, segin me cuenta su madre (que siempre cuenta las cosas a su
favor, eso ya lo sé, y voy con cuidado), es un sefior bien que la quiere bien.

—Fijate —me dijo Mami— que quiere retirarla y casarse con ella y tener hijos y
todo, Walter, una familia de verdad, como las de antes.

Pero de eso ni hablar. Eso es no conocer a Isis, eso es no conocer a su hija, pretender
que Isis se va a dejar robar el chou por un sefior bien a estas alturas, la guerrillera de
Isis, que tumba mampara en cuanto se encabrona por cualquier cosa. Mami no me lo
dijo, pero yo me imagino el estropicio que le formo a ese espafiol de bien, ese sefior
bien que la quiere bien, cuando va el otro y le dice que se quiere casar con ella y que
deje los escenarios y el baile y tengan hijos y se hagan viejos juntos en la felicidad de
un hogar del carajo que ¢l le brinda a ella en Barcelona. Me lo imagino. Me imagino el
griterio que Isis le formo al espafol, que ni siquiera Mami sabe el nombre. Eso si, sabe
que es empresario, que estd casado pero en tramites de separacion, qué carajo de
casualidad, precisamente ahora, cuando aparece Isis y €l en la vida de Isis es cuando
se estd separando de la muyjer de toda la vida. Un empresario muy influyente en toda
Barcelona. Lo conoce todo el mundo, segin Mami, y se le tiene un gran respeto. Y fue
ahi cuando me metié Mami el pelotazo, menos mal que fue por teléfono.

—Te imaginas, Walter, nosotros en Barcelona, con Isis y su nuevo marido?

Estoy convencido de que por esas cosas me separé de ella, o ella se separd de mi, no
s¢ bien.

—Por tu falta de ambicion, negron, que no tienes ambiciones ningunas, asi estamos
—me reprochaba Mami una y otra vez.

Mami es loca, pero tiene temporadas en las que se pone peor. Y entonces no hay
quien la meta a viaje.

No es que se quiera ir, como ella dice, dejar atrds Cuba. Eso nunca, eso (dice ella
muy teatralmente) no lo esperes de mi en la vida, Walter.

—Y entonces? —Ile preguntaba yo.

—Bueno, ir y venir, chico, hoy las distancias ya no son nada. Tu influencia puede
conseguirnos esa posibilidad, una chance para ir y venir, hay mucha gente que lo hace:
seis meses en La Habana y seis meses en Barcelona, qué maravilla.

Mami es una loca y cuando tiene temporadas de suefios lo echa todo a perder. La
convivencia es dificil, pero que te traten de humillar y de amargar todos los dias
después de llegar de un trabajo tan ingrato como era el mio, de seguroso las
veinticuatro horas del dia, eso le zumba el mango, ;verdad? Pero ella seguia con la
matraquilla, como si fuera detrds de mi con un escobillén, dandome la lata. No les digo



nada cuando fue evidente que, después de unos afios, yo era ya material inservible para
Ratl y para todos los mandos importantes de la Revolucidon y me fueron relegando de
una manera ostensible y dejando atrds, como un juguete roto y viejo. Cofio, caballero,
Ly qué hacer?, ;sublevarme, ir a quejarme a Raul, que el hombre tiene un montén de
cosas que hacer, ahora mas que nunca? La Revolucion nos impone muchos sacrificios,
y a veces también nos impone que nos aguantemos, que la frustracién forma parte de
nuestros destinos. Y a mi me ha tocado ahora la mas fea: quedarme en este retiro
solitario, con Mami llamando desde Santos Suarez o desde donde cofio se encuentre en
cada momento con ese celular, que cuando le pregunto donde estd y desde donde estd
llamando, va y me tira a matar.

—Acad, Gualtel, aca, chico, en La Habana, ;donde ti crees que yo voy a estar? Estoy
en el Parque Dolores y te 1lamo para decirte que la nifia ha vuelto a actuar en no sé qué
teatro con tremendo éxito.

iComo si yo pusiera en duda el talento de Isis para ser estrella! ;Cuando lo he
dudado, cudndo he sospechado o dicho lo contrario?

—Tu siempre poniéndole pegas, y ahi la tienes, parando el mundo cada vez que sale
a un escenario —me dijo riéndose—. Y me va a mandar un pasaje para Barcelona,
Gualtel, ;ti me 1maginas, yo en Barcelona?

Es loca y sofiadora. Culo ve, culo quiere, y ademas quiere llevarme a mi por delante,
porque, como dice ella, aqui ti, Gualtel, con ese tonito de negrona botada que le sale
cuando piensa que tiene toda la razon, no tienes ya ningtn futuro.

—Tu aqui ya llegaste arriba, chico, al tope —me dice—, y ahora te toca bajar.

(Se dan cuenta? Parece la letra de un bolero malo, un medio danzon o por ahi.

—Hasta el fondo, ;me oiste, Gualtel?, hasta el fondo —me repite.

Siempre ha sido su manera de humillarme, que es una forma equivocada que ella
tiene de convencerme, de doblarme la mano y decir en voz alta, que es lo mas que a
ella le gustaria, delante de todo el mundo, te gané, Walter, te gané, ahora apaga. Apaga
la luz y vdmonos para Barcelona.

Por eso con esta fiebre me he tirado una gran parte de la tarde en Barcelona, como si
yo fuera también un loco y un sofiador como Mami, ;quién me lo iba a decir a mi, a mis
anos? Y ademas de Isis, y en todo caso de Mami, ;a quién tengo yo en Barcelona, a
ver, a quién tengo? Tenia a mi amigo Vazquez Montalban, eso si que era un hombre,
carajo, un revolucionario, pero se muri6 y no tengo ya a nadie alli. Tal vez podria
recuperar a algunos viejos amigos de los que apenas me acuerdo, me imagino que ellos
tampoco se acordaran del cubano, hace ya tantos afios.

Esta tarde no hay lluvia. Comienza a oscurecer y no parece que la alarma de las
emisoras extranjeras haya hecho la mis minima mella sobre la poblacién cubana ni
sobre nuestros mandos revolucionarios. Todo el mundo estd en su lugar. Viniendo por
el Malecon al mediodia, me paré a mirar al mar: ni rastro de la invasion que nos han
prometido siempre. Si supieran que estamos preparados para recibirlos con plomo y
fierro, a machetazos si es preciso, los imperialistas y contrarrevolucionarios se



andarian con menos bravatas y chuleos. Ni ellos mismos se creian que nos ibamos a
acostumbrar a Raul y a no ver a Fidel. ;Desde cuando no se hace fotos con mandatarios
o con jévenes que van a verlo? Cuando pasan tres o cuatro dias, inmediatamente
empiezan los rumores, el murmullo se extiende por toda La Habana, como ahora, pero
nadie dice nada, nadie hace nada, todo el mundo se estd quieto, esperando a que
aparezca de nuevo el Jefe y, como siempre, los mande a parar, y se vayan todos de una
vez para la pinga, carajo.
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Claro que deben quedarme fuera muchos amigos, aunque ahora mi recuerdo no es tan
claro como para enumerarlos. Estd perezosa la tarde habanera. Con los tragos y la
inquietud de la noticia llegandose de vez en cuando hasta mi, me quita la capacidad de
concentracion. Aqui, a La Habana, cuando parecia que ibamos a ganar todas las
grandes ligas, vinieron por centenares a firmar ese pacto que es tan dificil de llevar
después. Artistas, empresarios, actores, escritores, profesores del mundo entero vieron
Cuba como una pelicula del futuro del mundo. Bien, con muchos errores, con muchos
horrores, como dice mi hija Isis que dijo el profesor Jesus Diaz, que después se vio
que no fue un desliz: ¢l mismo rompid su pacto personal con la Revolucion y se rajé
sin decirle a nadie para donde iba. Se quedd en Alemania y luego se fue para Espaiia,
donde comenzd su campana de tirar golpes, trompadas y cafionazos contra nosotros.
Porque, como Vazquez Montalban, por aqui, por La Habana, pasaron todos, pero todos,
hipnotizados por la Revolucién, queriendo ser protagonistas de la Revolucién como
nosotros, queriendo ser cubanos como nosotros, como si hubieran vivido toda la vida
en La Habana. Se hacian de nosotros por unos dias, unas horas, unos afios, y luego se
echaban fuera del compromiso que verbalmente habian hecho ante el mundo. Primero
reclamaban que se levantara el bloqueo imperialista, luego gritaban a pleno pulmén,
para que se enterara todo el mundo de que ese pais, Cuba, este pequeno pais que se
llama Cuba, era un pais sitiado por el Imperio, eso lo decian sic, okd como lo estoy
contando, pero luego se iban entibiando, se marchaban a vivir al mundo burgués otra
vez y se les iba para el carajo aquel entusiasmo desbordante que los habia traido
entregaditos hasta nosotros. Después venia el desapego, una larga temporada de dudas
y perezas y, al final, el enfrentamiento y el desamor.

En esa secuencia histérica, el poeta Padilla tiene tremenda responsabilidad, porque
si se hubiera atenido a las razones esenciales de su pacto con la Revolucion, si se
hubiera metido por si mismo en vereda, nada habria pasado con los intelectuales del
mundo, que eran un soporte sustancial para la Revolucion cubana. jAh, carajo, Padilla,
qué desperdicio de hombre! Inteligente, politico, hombre de letras, periodista. Hubiera
sido nuestro Estuchenko, nuestro mejor embajador. Pero se empefié en lo contrario, en
despenarse, en jugar a hacerse sombra en el ring, pegandole golpes a su propia sombra
y derrumbandose sobre si mismo.

Ustedes no lo saben, porque este fue otro operativo secreto de los que me encargaron
Raul y la Seguridad del Estado. Hubo un tiempo en que el poeta Padilla estuvo en
Madrid, en Espafia. Decia que dando clases en una extension de la Universidad de
Nueva York, pero qué va, ahi estaba como siempre templandose toda cuanta mujer le
movia la falda por delante y trancandose de tragos todos los dias. Le hicimos un
seguimiento perfecto desde la embajada. Y un dia, que estaba Padilla acompafiado por



dos amigos escritores, en un lugar muy céntrico que se llama el pub de Santa Barbara
(lo sé porque estd frente a las oficinas de las SGAE, donde tenemos tantos amigos
todavia a pesar de los pesares), una tarde de primavera, me recuerdo muy bien porque
segui esa opera con todo detalle en fechas y asunticos laterales, se le acerco uno de
nuestros hombres mas firmes, o que nosotros creiamos que era de los mas firmes, se
identificd como cubano, operario de la embajada cubana en Espafia, y se puso a hablar
con ¢l. Mi agente me pasé la informacion completa de aquel primer encuentro con el
poeta después de su tan sonado «caso»: lo vio nostalgico hasta mas alla de la
enfermedad. Y débil, con muchas ganas de volver a La Habana, aunque fuera por unos
dias.

—Una visita de una semana —concedio el poeta Padilla.

—Por el tiempo que quieras, hermano —le dijo mi agente. Padilla se sonrid6. Como
que estaba reconociendo los métodos del agasajo—. Ahora mismo te deberias hacer un
par de fotos...

—Para qué, chico, por qué tanta urgencia? —dijo Padilla resistiéndose.

—Ninguna urgencia, hermano, es que eso lleva su tiempo, son tramites, ti sabes, la
burocracia es lenta...

—AM, ja, ja, ja, la burocracia —ahi estaba el poeta insolente otra vez, impertinente
siempre, doblando la esquina de un golpe cuando todo se le estaba ofreciendo con
cortesia—, la burocracia es la policia... —afiadi6 con humor y bajando la voz, mirando
alrededor teatralmente.

—No, hombre, qué va, eso ha cambiado mucho —Ie dijo nuestro agente—, ya nada
es como en tu tiempo, ti estas mal informado...

Y empezod con la retahila que ya sabiamos: el método del convencimiento. Que seria
recibido con flores, con toda cortesia, que Cuba era su pais, de antes y de ahora, que
todo estaba oficialmente cerrado y olvidado, en lo que se referia a su caso, que ¢l no
era precisamente lo que la Revolucion entendia ahora que era un desertor, sino un
intelectual critico.

—Ah, mira eso —dijo el poeta, siempre sarcastico—, un intelectual critico, jcomo si
eso no fuera suficiente!

Después se agarro a la excusa de que no tenia corbata, y uno de los que estaban con
¢l, uno de los escritores espafioles que también era director de cine, le dijo que ¢l le
traeria una, que iba a su casa y volvia con una para que se hiciera las fotos. Pero el
poeta dudaba y dijo que ¢l se las haria por su cuenta. Y que se verian alli de nuevo o
en otro sitio unos dias mas tarde. Y no aparecid nunca, ni cuando hicieron la cita ni
mas nada. Ese fue el tnico encuentro que tuvimos fuera con Padilla, que al final era un
contrarrevolucionario irredento, no habia nada que hacer con ese guarapo deslomado, a
pesar de que Radl me pidiera que mimara el asuntico y a ver qué renta podiamos sacar
de aquello. Al final, nada. Asi es la vaina.

De modo que si, venian por centenares: era una verdadera invasion. La gente de
dentro se queria marchar y la gente de fuera venia a quedarse por lo menos un ratico,



una bequita para beber y bailar las canciones revolucionarias durante el tiempo que
durara la fiesta, un viaje por el calor del futuro, porque nosotros éramos entonces el
futuro y el calor mas grande del mundo, un pais tan chiquitico que no se le ve en el
mapamundi y estdbamos ahi, en la punta del volcdn echando fuego y lava caliente,
atrayendo a la gente como nunca Cuba lo habia hecho, ni con los yanquis ni con los
espafioles, ni con las putas, ni con el vicio del juego. Eramos Cuba, carajo, el pais més
grande del mundo.

Pero yo queria rebuscar en mis recuerdos los nombres de algunos amigos de esa
parte de nuestra historia, cuando los bolos, los rusos, si, los soviéticos, eran nuestros
hermanos solidarios e internacionalistas, cuando teniamos tantos arrestos y tanto
entusiasmo que exportamos la Revolucion a América y a Africa, aunque yo trabajé mas
en Africa que en América. Al Chile de Allende fui una vez nada mas, por unos dias, a
un asuntico que no tuvo ninguna importancia, pero aqui conoci en el 75 al gran
empresario y amigo Max Marambio.

—Tratalos con delicadeza, con guante de seda. Lo que quieran. Son de los nuestros
—me ordenod Raul.

Porque Marambio no venia solo, sino con un escritor con cara de indio y el pelo
largo, como no le gustaba al Comandante en Jefe que lo llevaran los jovenes en aquella
época de tremendo prestigio de nosotros. Era un tipo atlético y atractivo para las
mujeres, aunque se daba una importancia excesiva que yo calificaba propia de su
juventud. Todos los jévenes se creen que el tiempo no va a pasar por ellos: lo ven
pasar por los demds y creen que nunca les va a tocar envejecer, en el mismo momento
en que ya estan envejeciendo incluso se sienten mas jovenes que nunca. Vestia siempre
su Levi s azul oscuro y su camiseta blanca con el Che planchado en el frente. Llevaba
barba y bigote poblados y caminaba como si fuera una estrella de Jolivud que ha
venido a rodar una pelicula a La Habana. Era, ademas y segiun decia (y supimos
después que era verdad), bastante amigo de Garcia Marquez, que a su vez era amigo,
pero muy amigo, de Max Marambio.

Con Marambio hicimos mucha amistad. Efectivamente era de los nuestros, pero
ademas tenia poderes para comprar de todo y entrar en todos lados. Era como un mago
al que tu le insinuabas que necesitabas cualquier cosa y el tipo te venia al dia siguiente
con una o con dos de esas cosas que tu le habias dicho el dia anterior que te eran
necesarias. jTremendo brujo, carajo! Claro, que yo no se lo pedia a ¢l, sino a Cerpa, a
Lucho Cerpa, que asi se llamaba el amigo que lo acompanaba, el que acabo de
describir.

A Marambio también le encantaba la juerga y cuando se metia en una parecia
incansable y podia durar dos o tres dias, siempre con gente de arriba, con gente de la
¢lite. Si, a veces se aparecia Raul y me saludaba con deferencia. Yo estaba siempre
con ellos vestido de paisano, mis pantalones negros muy bien planchados por Mami,
chévere y rien de plus las rayas de mis pantalones negros, sin un brillo, y mi guayabera



blanca, blanquisima y elegante, que Mami me habia dicho que le pidiera al chileno no
s¢ qué producto limpiador que se vendia solo en las diplotiendas y que dejaba las
guayaberas mas blancas que antes de estrenarlas, y estiradas como si tuvieran un
engrudo invisible que podia mantenerlas de pie sin uno dentro, vaya, una maravilla.

Lucho Cerpa tenia mas tiempo libre. En realidad, lo tnico que estaba haciendo en
Cuba era turismo revolucionario. Cuando me dijo que ¢l habia sido revolucionario
desde que era un nifo, le di un golpe suave en un hombro, con el puio cerrado, de
broma, de cubaneo. Me respondi6 con un gesto de seriedad que me dejé completamente
cortado en ese momento.

—Revolucionario desde chiquitito —me dijo agarrdndome el pufio con sus dos
manos. Fue GAP con muy pocos afios.

GAP: la palabra magica en el Chile de Allende y en nuestra Cuba. GAP: Grupo de
Amigos del Presidente. La gente que estaba alrededor de Allende siempre. Sus escoltas
personales y de confianza. No les importaba que los llamaran policias del Presidente o
guaruras, todo eso les daba lo mismo con tal de cuidar personalmente de la
supervivencia y el bienestar de Allende, que siempre estuvo amenazado por
paramilitares y ultraderechistas.

—Max Marambio —me contestd cuando le pregunté quién lo habia reclutado—. Lo
conoci en una organizacion de barrio de Santiago, un grupo obrerista muy cercano a la
UP.

Me contd que Marambio era «un jefe». No era «el jefen, pero era «un jefe» en el
GAP y que de ahi habia venido luego la amistad con Fidel y con Ratll, y toda esa vaina
de los negocios de los que hablaba todo el mundo. Lo que ocurria, me dijo, es que la
envidia es muy grande, es la peor enfermedad del mundo, como un gas maldito que no
tiene todavia inventado su antidoto, a no ser que uno se haga autista 0 amnésico, me
dijo riéndose, pero que eso era lo ultimo que iba a ir con ¢l. Nunca seria un amnésico
ni un autista, sino un revolucionario. De modo que si, le gustaban mucho el trago y las
mujeres, muchisimo, le hacian perder la cabeza y me contd que habia tenido con sus
pocos afios un montén de amantes, desde mujeres muy importantes en la sociedad
chilena, de la mas alta estirpe, me dijo asi mismo, hasta poetas, que para ¢l, dijo
riéndose a carcajadas mientras se echaba a la garganta un buen golpe de alcohol, eran
el final de la escala social, el estrato mas bajo, porque mas bajo que una poeta mujer
solo habia una cosa, me dijo sin dejar de carcajearse.

—iUn poeta hombre! —estalld, dando un golpe en la mesa de madera donde estaban
los vasos de ron que nos bebiamos.

Esos eran los chistes que le gustaban mucho a Raul y que después repetia el Jefe en
todas las fiestas a las que yo pude asistir, con gentes que venian del extranjero y que
parecia que nos querian y siempre iban a querernos, aunque al final fuera lo contrario,
que nos querian un rato y luego se iban echando pestes. Pero Lucho Cerpa, no: Cerpa
era revolucionario desde chiquitico y no podia concebir el mundo si no era un mundo
constantemente en revolucidn y ¢l dentro de ella, bailando y cantando las canciones



revolucionarias. En ese largo mondlogo que Cerpa empezaba cuando estaba ya bastante
ebrio, arremetia contra los enemigos, citaba constantemente a Edwards, ese
comemierda, y en eso tenia toda la razén Cerpa, y después empezaba a hablar de si
mismo, como un héroe que habia resistido en el Palacio de La Moneda hasta el final,
cuando ya se venia abajo el Palacio y los escombros y el polvo que provocaban los
bombardeos casi no le permitian salir de aquel laberinto que fue el final de Allende.
En un principio, me aseguré que ¢l habia sido testigo presencial de la muerte de
Allende: cémo los militares le tiraron a matar a quemarropa, sin darle siquiera tregua a
que se defendiera ni a que se entregara, que ¢l, decia Cerpa, nunca en la vida se iba a
entregar, tremendo tipo Allende, decia a la cubana Lucho Cerpa. No sé por qué
sospeché desde el principio que habia mucho de fantasmal e ilusionista en Lucho
Cerpa, aunque al final era un tipo decente. Solo que se le iba el gallo y se sentia
protagonista central de la Historia y de los GAP, del derrumbe del allendismo y de
todo eso que fue un desastre y un golpe de Estado con la CIA detras y delante.

—Porque sin la CIA, nada de esto hubiera sido posible —me dijo aquella tarde en la
que se atrevio a contarme lo que ¢l decia que era su gran secreto, un secreto que no
conocia nadie—. Mira aqui —me dijo de repente—, aqui detras.

Se levant6 el pelo largo muy cerca de la nuca y dejé al descubierto una cicatriz que
tenia la forma de un orificio de bala. Me quedé muy sorprendido y esperando que
Cerpa me diera explicaciones.

—iEs una bala!, cofio, hermano, no han podido sacarla de ahi, esta ahi dentro, como
un testigo de la Historia chilena.

iCojones!, juna bala en la cabeza de Lucho Cerpa como un testigo de la Historia
chilena! jLe zumba el mango!

—1Iba saliendo de La Moneda, viejo, cuando senti el silbido y, al mismo tiempo, una
sensacion de calor en la nuca que después se convirtié en dolor en todo el cuerpo.
Imaginate el milagro, ni siquiera perdi del todo el conocimiento, me arrimé a un muro
que encontré a mi paso y me mantuve de pie, tratando de comprender lo que habia
pasado. Alguien se acercd a mi, primero uno y luego dos compafieros del GAP, y me
sacaron de La Moneda como pudieron. Mas tarde me llevaron, yo estaba ahora si
medio muerto, me llevaron al hospital Central de Santiago. Ahi estuve tirado en una
cama, esperando para que me operaran, estuve alli dia tras dia hasta mis de un mes,
mientras fuera los militares golpistas se hacian con todo y mataban a quienes se les
ponia en los cojones. En el peor momento, hermano, yo estaba a salvo, esperando en la
cama de un hospital que me operaran.

Me dijo después, con dos rofes, que no pudieron sacarle la bala y que alli tenia el
tiro, para que yo supiera que ¢l, Lucho Cerpa, y se reia al decirlo, era una viva
representacion de la supervivencia y de que se podia, contra lo que dice casi siempre
la ciencia, vivir con una bala en la cabeza como si tal cosa.

Yo estaba asombrado y, en todo caso, como no podia desmentir a Lucho Cerpa,



terminé por creerme cuanto cuento ¢l me contaba. Hay algo de ingenuidad que no
hemos eliminado los revolucionarios de nuestras cabezas, como otra bala imaginaria
que estd ahi y que nos abre los 0jos y nos toca el alma y entonces nos creemos todo a
pesar de que sabemos que no hay que creerse casi nada o nada. Esa es la ingenuidad
que mat6, por ejemplo, al Che, que creyo que los indios bolivianos iban a hacerle caso,
vamos, que le iban a rendir pleitesia porque lo verian como un Redentor y no como un
intruso, como un extrafio, y no se dio cuenta de que un negro en la selva de
Cochabamba es como un marciano en La Habana, descendiendo delante de todo el
mundo desde el infinito azul.

—Nada de eso es verdad, chico, te engafi6 —me dijo Marambio afios después,
cuando tuve confianza con ¢l y en una fiesta con Raul a la que tuve que llevarlo en auto
me atrevi a preguntarle por la bala de Lucho Cerpa.

Si, claro, me dijo Marambio, tiene una bala en la nuca, un poco por encima de la
nuca. Eso es verdad, pero el tipo, fijate, hermano, ¢l es un tipo que no distingue nunca
entre la realidad y la ficcidbn que construye sobre si mismo constantemente. Si
escribiera todas las historias de si mismo que cuenta seria un gran novelista, pero se le
iba toda la fuerza por la boca, se agotaba en aquella verborrea borracha llena de
inspiracioén con la que inventaba su propia vida. La bala existia porque cuando era
pequeiio, en una de las frecuentes ocasiones en las que su padre le estaba dando una
paliza a su madre, Lucho Cerpa habia intervenido con violencia para evitar que el
viejo matara a su madre. Habia saltado sobre ¢él, por la espalda, y lo habia golpeado
hasta la extenuacion. El padre se revolvid, se lo quitdé de encima de un pufietazo, se fue
derecho al dormitorio gritando sin parar, te mato, cabrdon, te mato, cabron, te mato, y
agarro su pistola de asaltar bancos, como la llamaba pomposamente, y le pegd un tiro.
La bala le entr6 en la cabeza y se le quedd incrustada en ella, a dos pasos de elementos
vitales para el organismo.

—Se salvd de milagro. Estuvo en un hospital un par de meses y no pudieron sacarle
la bala —me dijo Marambio.

—Y fue del GAP? —Ile pregunté.
—iTampoco, chico, tampoco!, jah, este loco de Lucho!, jqué historias se inventa!

Ahora vive en Santiago, o vivia, aunque ya no trabaja para Marambio, sino en un
periodico de Chile. A imaginarse la de mentiras que les contard a sus lectores cada
dia. Ahora podia localizarlo, ahora mismo, llamandolo, tenia su teléfono por ahi, a
Santiago, por si era necesario, por si desgraciadamente tenia que salir de Cuba, salir
de la isla en los proximos dias, y no tenia hasta donde ir. Bueno, no tenia hasta donde ir
y tenia dos lugares a mano, lejanos pero a mano: Barcelona, con mi hija Isis y Mami, o
Santiago de Chile, los dos lugares los conocia, mejor Barcelona que Santiago, pero en
todo caso no me moveria como un tipo que llega a estas ciudades por primera vez y no
se encuentra y no se integra y se queda ahi, parado en una esquina sin saber para donde
moverse. Pero no lo llamé por teléfono, no le pegué un timbrazo. Si, de acuerdo, por
pura pereza y porque sabia que me iba a preguntar qué estaba pasando en La Habana y



me hice la composicion de lugar: le cuento la historia, que aqui no hay nada de nada,
que nadie se ha muerto que merezca la pena, para que entienda, y vaya uno a saber los
disparates que escribird el tipo para contarles a sus lectores los preparativos de los
funerales de Fidel Castro. Ni hablar del asuntico.
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Vaya, la fiebre siempre me deja adormilado. Medio sumido en pesadillas, malos
suefios y recuerdos que no sé si de verdad son recuerdos o me los inventa la propia
fiebre y me los mete ahi, en la cabeza. Al fin y al cabo, son secuencias que deben tener
un sentido, si no ¢para qué vaina iban a estar ahi, dando vueltas en la mente? Me da
incluso la impresion de que no escucho el ladrido de Maria Callas desde hace por lo
menos dos horas, solo la bulla de esa radio de mi vecino, que siempre se pasa del
nivel y la pone a un volumen que parece musica del conciertdédromo.

Ahora, hace nada, ya casi en la noche, se me metio en la cabeza la voz de Ochoa, hay
que joderse. jLa voz del general Ochoa en Africa! La voz del Calingo cuando era un
héroe de la Revolucion mundial, mariscal de campo de las tropas cubanosoviéticas en
Africa, en Angola, el glorioso militar cubano mas condecorado por el mundo entero, y
por nosotros mismos, tenia mas condecoraciones que el propio Fidel y un futuro, por
eso, peligroso. Aqui, el que no entiende cudl es su medida exacta, y hasta donde puede
levantar la mano, corre el grave peligro de irse al infierno en un dos por tres y para
siempre. Eso le pasé al Calingo. Todavia me recuerdo las veces que tuvimos que hacer
operativos y operativos por toda La Habana y toda Cuba; por las mafanas aparecian
las paredes de un montdn de casas, en cualquier barrio habanero, en cualquier reparto
de este mundo nuestro, con la vaina del 8A, jOchoa! Ya lo habian juzgado y fusilado
por traidor a la patria y al Estado, por narcotraficante y todo lo demas, y La Habana
entera seguia con el mismo berrido: 8A en todas las paredes de todas las calles.
Imaginense, teniamos que empezar la investigadera por los nifios, seguir por los
jovenes y acabar con los maduros y los viejitos para ir metiendo miedo y que la cosa
se calmara.

Fue en el verano del 89, lo recuerdo muy bien, después del fusilamiento de Ochoa y
Tony de la Guardia, el coronel de la Moneda Convertible. Empez6 a correr por toda La
Habana un rumor como un hilillo de baba que se iba filtrando por todos lados y no
habia quien lo metiera en cintura. Aqui lo que pasa es que cuando un rumor se va del
nivel, ya no lo podemos parar ni echandole una red de acero encima. El rumor en casi
nada era el mismo en todos los lugares, desde La Vibora a Marianao, desde Miramar a
Pogolotti: Fidel le cogié miedo al Calingo. Los yanquis lo habian avisado: que estaban
encima de un grupito que parecia el cartel cubano de la droga colombiana; vamos, que
por aqui pasaban los cargamentos y que Cuba se cobraba su aduana. Y solo faltaba que
acusaran a Fidel los yanquis de la DEA con que ¢l era un narcotraficante y que
financiaba el ejército de invasion africano con el dinero que gandbamos en la droga.
Cuando empezod todo ese tremendo revold, me llam6d desde Miami mi hermano
Domingo, al que toda la familia de dentro y de fuera llama «el rico», y yo tuve que
desmentirle, aunque fuera por formas, toda la informacidon que me estaba dando jpor



teléfono!, jcomo si €l no supiera que podian estar oyéndonos tranquilamente!

—Lo va a mandar a fusilar porque le tiene miedo a una sublevacion —me dijo desde
Miami.

—Una sublevacion, jqué sublevacion, muchacho? Aqui cada uno estd en lo suyo y
nadie se mete en nada, jpara que ti lo sepas de una vez!

—ILa DEA 1o tiene cogido por los cojones a Fidel.

—A ver, Domingo, chico, a ver si ti respetas. Acuérdate de con quién ti estas
hablando y no pierdas del tino.

.Y qué mas podia decirle, qué mas podia hacer yo sino eso? ;Como iba a decirle que
aqui dentro estabamos al tanto de la operacidon de desprestigio de Fidel en la que los
yanquis se habian metido? Lo dej¢ hablar, que se explayara. Si estaban oyéndonos, que
supieran (o que no supieran) lo que yo pensaba.

Cada vez que recuerdo este episodio, me acuerdo de aquella camarografa que
acompafi6 durante afios a Fidel por todo el mundo, y naturalmente por toda la isla. Iba
con ¢l, a un par de metros, echando pelicula y pelicula, rollos y rollos, durante afios, y
una vez me dijo en secreto, mira, ti, yo no me acostumbro a verlo ahi delante,
mirandome fijo como si me fuera a mandar para la carcel de un momento a otro, me
dijo.

—Y por qué pensabas ti eso, chica? —atiné a decirle, con la intencion de que
siguiera contando. ;Como se llamaba ella, Lidia? Lidia o Lissette, o algo asi.

—Estoy convencida de que sabe lo que pensamos cada uno de nosotros en cada
momento —me dijo, como si estuviera embrujada—. El te echa los ojos encima y te
vacia el pensamiento...

—Chica, chica, no seas asi, no te subas del nivel, que eso ti sabes que es santeria
pura, mi hermana...

Pero «mi hermanay Lissette seguia contandome.

—No, no es santeria, ni tiene nada que ver con la brujeria. Es psicologia. El sabe
que, en cierto modo, es el padre de todos nosotros y sabe que nos mira y con e€so ya
esta todo: sabe hasta los mas minimos pensamientos que tenemos.

Seguramente ese tremendo pavor fue el que acabo por echarla fuera y en un viaje a
Europa se quedo por ahi, en Madrid, una temporada, y luego se vino a Miami, ahi se le
perdi6 la pista y no se sabe bien donde esta ahora. Pero fue un ataque de pavor lo que
la llevo a ese suicidio de escaparse cuando estaba en la gloria, en lo mas alto. Y a ver
dénde estaba Ochoa: pues en lo mas alto de 1o mas alto.

—Ese es el peligro, chico, que no te das cuenta de que ese es el peligro y la trampa
en la que ha caido Ochoa —seguia empefiado mi hermano Domingo desde Miami, por
teléfono.

Para ¢l, la gloria del Calingo era su gran fracaso y hasta su muerte. Un tipo que habia
sido el mariscal en Africa de una fuerza expedicionaria cubana de primera linea de
combate, de mas de cincuenta mil hombres; un tipo que ademas habia vivido la
Perestroika y la era Gorbachov; un tipo que, desde que era un nifo, sabia lo que sabia y



se conocia la Revolucion hasta por los forros que no veia nadie; en fin, un tipo de las
mas grandes alturas; un general al que nadie habia puesto en duda nunca, un general
que, al final y para su desgracia, ¢l era también y en lo mas la Revolucion. ;Estaba en
riesgo o no?

Cuando los soldados africanos llegaron a La Habana y se quedaron ahi, sin trabajo y
en la cuneta, se iban de cabeza y en peregrinacion a la casa de Ochoa. Parecia un
jubileo. Iban a quejarse a casa del gran brujo, que no se dio cuenta nunca que el gran
brujo de verdad, el tnico brujo que podia ser llamado brujo y mas nadie, le puso el ojo
encima y adivino lo que estaba pensando.

—Le puede dar un golpe de Estado, una sublevacion militar, muchacho, que vives ahi
y no te enteras —me dijo por teléfono mi hermano Domingo.

Se habia vuelto un descarado Domingo Cepeda desde que se hizo rico, supongo yo.
Eso es lo que da la propiedad y el dinero, una soberbia de mierda que termina matando
el alma del ambicioso. Y €1, a mi por lo menos en esa distancia me lo parecia, se habia
vuelto un vanidoso y un imprudente, como si fuera uno de los jefes de la gusanera.
Todo por el dinero que habia hecho en tan poco tiempo, que hasta me lleg6 el rumor,
que resulta que era verdad, que tenia mi hermano ya hasta dos gasolineras en un par de
repartos de Miami City. Pero mi hermano se fue de la isla desde hace mucho rato y
desconoce como es la vaina aqui dentro, no sabe nada mas que lo que le llega
mediatizado y manipulado por la gusanera y no sabe tampoco que aqui un golpe de
Estado militar es imposible. jComo nos vamos a dar un golpe a nosotros mismos!

Eso le dije.

—Idiota, 6yeme bien, ti, ignorante, ;como ti crees que nos vamos a dar un golpe a
nosotros mismos?

Pero cuando se lo iba diciendo, cuando mas levantaba la voz, mas me iba viniendo a
la cabeza la autoridad del Calingo. Habia que verlo en Cuito Cuanavale al frente de los
carros de combate. Aparecia al frente, se levantaba sobre los demas y con la mano en
alto lanzaba la voz de ataque, adelante, adelante, adelante. Si, habia que verlo. Y eso
es lo que decia la gente en las calles de La Habana, que el luchador, que el guerrero,
que el general era Arnaldo Ochoa. Que los demas, incluidos Fidel y Raul, no habian
salido en decenas de afios de un despacho oficial y que estaban viejos para entender la
nueva sangre y la juventud que necesitaba Cuba para salir del bache del pasado e
incorporarse al futuro. No nos dimos cuenta de que ese rumor que se hizo duefio de
toda La Habana, y de toda Cuba, se le caia encima al propio Ochoa y lo sefialaba como
la préxima victima de los Castro. Si, ahora lo digo, porque ahora lo sé, fue la victima
de los Castro, que vieron venir el peligro.

Cuando lo fusilaron me llegaron noticias de que Ratl se echo a llorar. En el fondo es
un sentimental obligado por la Historia a ese papel de chico malo, cuando todos
sabemos que ¢l es un tipo entero, un cubano cabal, que se preocupa de todo, un tipo
organizado y con conciencia. Pero también todos sabemos que le tiene un tremendo



pavor a Fidel y que no le contradice en nada por si acaso. El Calingo si, el Calingo le
llevd la contraria en Cuito Cuanavale y, cofio, tenia razon el general Ochoa. Si ¢l
hubiera planteado la batalla como Fidel le ordend, habriamos perdido para siempre la
guerra y, sin embargo, desobediente y todo, la gand. Es decir, gan6 la guerra porque no
le hizo caso a Fidel, para que lo entiendan con una sola frase. De modo que mi
hermano Domingo Cepeda tenia razon en eso; todo cuanto el Calingo habia hecho por
el triunfo le estaba cavando la tumba de diez metros bajo tierra. De modo que hubiera
sido mejor que obedeciera a su Comandante en Jefe y perdiera la batalla y la gloria
militar e historica a ganarla como la gand quitadndole la razon militar a Fidel. Dicen
que eso lo matd, la soberbia razonable, decian de broma los segurosos. Y es que a
Fidel, deberian saberlo sobre todo los que trabajamos con €1, no se le puede llevar la
contraria, ni siquiera cuando no tiene razén, y yo diria ahora que sobre todo cuando no
tiene razon. Porque eso, tu, te cuesta la vida y mas nada. Como al Calingo. Asi que
Radio Bemba puso en circulacion que Raul se habia echado a llorar delante de su
espejo cuando le dieron la noticia de que ya Ochoa habia sido ejecutado y que Fidel,
muy serio, pidio la pelicula del fusilamiento y se la llevaron a su despacho en el
Palacio de la Revolucion y cuando lo vio no pudo evitar decirlo: murié como un
hombre. Eso dijo de Ochoa y eso es lo que corrio por toda La Habana cuando la
pelicula empez6 a caminar de manera privada de casa en casa, de barrio en barrio, y
todo el mundo pudo ver al héroe africano gritando por ultima vez viva la Revolucion,
tan tranquilo, sabiendo que en dos segundos mas la descarga se lo iba a llevar para el
carajo para siempre. Asi fue. Asi murid el tipo, como un hombre de verdad, como un
guerrero, que es lo que era exactamente.

Cuando yo lo conoci de cerca en Africa, durante una expedicion que hicimos alli
llevando a Fidel desde La Habana hasta el cuartel general de nuestras tropas, emanaba
un tremendo poder el Calingo. Miraba con aquellos ojos y te penetraba, te hipnotizaba,
te rendia. Si ademads tenias acceso a su hoja de servicios y veias la cantidad de hazafias
que llevaba encima aquel hombre, se quedaba uno anonadado. No habia perdido una
guerra en su vida, ni siquiera una batalla, eso era lo que decia su hoja de servicios y lo
que decia ¢l mismo: que las batallas que parecen menores son las que van haciendo
que la guerra se gane o se pierda. Y llevaba razon, solo que llegd un momento en que
sus victorias y su personalidad, su carisma en el Ejército cubano, se hicieron un
peligro para Fidel. Y entonces, ahora mismo otra vez, es cuando me acuerdo de lo que
me confeso la descarada de Lissette, que estaba completamente segura de que Fidel nos
miraba y conocia cada uno de nuestros mas escondidos pensamientos. jVaya uno a
saber si no supo de antemano que el Calingo le iba a dar un golpe militar para hacer
una Perestroika como la rusa! Eso no lo podemos saber, sobre todo porque esta
prohibido hablar de Ochoa y de ese verano nefasto del 89.

Ahi, a partir del mes de julio del 89, todo el mundo crey6 que Cuba se iba a partir en
dos: unos, los que tomarian parte por el Calingo y por Tony de la Guardia, y otros los
que seguirian fieles a Fidel. No tienen ni idea de que aqui en Cuba todo el mundo come



pasta, lo que pasa es que es la misma pasta la que comemos todos, la pasta que nos da
Fidel y mas nada. Hubo, eso si, un silencio, esos rumores que se levantan apestosos
por toda La Habana y que parecen comenzar otra revolucion contra la misma
Revolucion, pero todo se apaga dos dias mas tarde, lo sabemos bien. Se infla el globito
¢ inmediatamente, cuando esta lleno de aire, se le pincha y se funde todo.

En cuanto a Tony de la Guardia, era como nosotros, un patente de corso, pero en las
alturas. Un jefe, vaya, para que me entienda. Nada ni nadie se le ponia por delante, y
solo les daba parte de sus cosas a Fidel y a Raul. Tenia el beneplacito de los dos y
hacia lo que se le venia en los cojones, dentro y fuera de Cuba. Con razéon cuando
vinieron a detenerlo estaba en el jardin cultivando sus florcitas preferidas y deliciosas,
las orquideas, y no se creyd nada de lo que le decian los soldados y la policia: que
quedaba arrestado en nombre de la Revolucidon. Se quedo atontado mirando para ellos
y si Fidel hubiera estado alli se habria dado cuenta de que Tony estaba pensando que
como venian a buscarlo, si él mismo era también la Revolucién, escuchenme bien, la
Revolucion en lo mas alto. Se sonreia como el que se despierta de un mal suefio cuando
le decian que se diera preso por traicion a la patria y por narcotrafico. No entendia, se
negaba a entender, y cuando quiso entender ya era demasiado tarde, ya estaba metido
en el laberinto y ni siquiera Garcia Marquez, su intimo amigo, pudo salvarlo. ;Y en qué
cojones le llevd la contraria Tony de la Guardia a Fidel, en qué lo contradijo o
desobedeci6? Todo eso estd por averiguar, pero no se puede hablar de nada de eso,
como si no hubiera sucedido nunca, esa es la vaina, que aqui el tiempo esta suspendido
en el aire pero al mismo tiempo ese tiempo corre que es una barbaridad y cuando
menos se espera te aplasta. Eso fue lo que le pas6 a Tony de la Guardia, y a su
hermano Patricio, el pintor, y a Ochoa, y a los demas. Pero la verdad, la verdad, que
haya traicionado a la patria y a la Revolucion yeso del narcotréfico..., lo confieso, ni
siquiera yo mismo me lo he creido jamas.

—Se los raspd por lo que dice tu hermano Domingo, Gualtel, que ti estds cieguito,
chico —me recrimind Mami cuando le pedi prudencia en lo que hablaba durante
aquella temporada.

Nada mas decirle yo que habia que tener cuidado con lo que hablaba, y que nos
habian prohibido comentar nada sobre los traidores y eso, bueno, ella empezd a
despotricar como si tuviera unos conocimientos del maximo nivel. Que lo que paso es
que El le cogié miedo al Calingo, porque las cosas habian llegado a tal estado que
Ochoa tenia ya mas cartel y mas carisma entre las tropas y en el Ejército que el propio
Raul y el propio Fidel.

—Negron, ;ti sabes lo que te estoy diciendo, lo estas entendiendo?

Mami pensaba lo mismo que mi hermano Domingo: Mami pensaba lo mismo que
pensaba toda la gusanera de Miami; Mami pensaba lo mismo que pensaba toda La
Habana y toda Cuba; y yo, para qué cojones voy a negarlo a estas alturas, pensaba lo
mismo que Mami y todos los demas. Lo pensaba pero no del todo. Lo pensaba como



una tentacion en la que me resistia a caer. Lo pensaba pero no queria pensarlo, entre
otras cosas por si me encontraba en cualquier 6pera con Fidel y el tipo de repente me
miraba, me echaba los ojos encima, me dejaba desconcertado y, finalmente, me
mandaba detener porque yo estaba pensando lo mismo que la gusanera y €1 lo sabia. Ni
hablar.

Pero Mami seguia con la jiribilla. Le entr6 como una locura de hablar y no paraba de
comentar con el primero que llegaba a casa sobre el asunto de Ochoa y De la Guardia.
Me recuerdo que era como un mondlogo, que la persona que llegara, fuera amigo o no
tanto, guardaba un silencio absoluto, ni siquiera se le ocurria abrir la boca para echar
un bostezo, se callaba mientras Mami soltaba la retahila, y aquella persona silenciosa
que estaba oyéndola miraba para todos lados buscando los microfonos invisibles, y
después miraba para mi con misericordia, porque sabia que Mami me estaba
comprometiendo mas de la cuenta, y hasta que la visita no se marchaba ella seguia con
la misma mania. jComo si Tony y Ochoa hubieran sido intimos amigos suyos! Ni
siquiera los conocia, pero hizo de aquellas muertes su causa de protesta y, carajo, no
habia quien la silenciara. Ahi empezo, yo creo, nuestra distancia, ahi empezd el aire
fétido de nuestra separacion. Empecé a perderle confianza, empecé a inquietarme por
lo que me pudiera ocurrir, por lo que le pudiera suceder a ella y lo que pasara con mi
hija Isis, que estaba empezando a bailar en el Tropicana y a pasar modelitos en La
Maison, o sea que yo la habia situado en la élite y la madre con sus quejas y protestas
gritonas podia despenarla en cualquier momento y quitarle el puesto de privilegio que
le habian dado a mi hija. Ella, Isis, tampoco hacia nada por darse cuenta del privilegio
en el que vivia, una bequita del carajo para ser simplemente la hija bella de un coronel
a punto de jubilarse de la Seguridad del Estado, pero ella no tenia en cuenta nada de
eso. [ Como nos llamaba? Los dinosaurios.

—Ya se estdn matando entre ellos, Mami, ;jlo ves? —Ie dijo un dia a la madre,
delante de mi, siempre comprometiéndome.

—(Qué tu estas diciendo? —interrumpi, como si se hubiera dirigido a mi.

—Lo que te dije, papi, ti también lo sabes: que los dinosaurios se estan ya matando
entre ellos. Este es el fin, viejo, vete enterandote —me contestd, como siempre
descarada.

La gente joven siempre es rebelde, pero en el caso de mi hija Isis la cosa se habia
pasado de color y parecia una enfermedad. El dia que se lo dije, que se estaba
enfermando de la cabeza por tantas boberias que pensaba, me contestd como si yo no
fuera su padre, sino un policia que la habia detenido en la calle y le estaba pidiendo su
filiacién completa, incluida su hoja médica.

—Eso se llama claustrofobia, jefe —me dijo a la cara, muy lentamente—, hay presos
que no podemos soportar estar encerrados y lo que queremos es volar, volar, volar,
como las mariposas o como las aguilas reales, que pueden tirarse noventa millas en un
par de horas y a favor del viento. Aire, jefe, aire, aire, es lo que necesitamos, y menos
dinosaurios.



La claustrofobia era la coartada mas socorrida por los presos para que los sacaran al
patio cuando ya no podian estar mds en la celda. Claustrofobia, padezco de
claustrofobia, decian. Y ahi empezaban las pesquisas de los médicos psiquiatras de la
carcel, para arriba y para abajo, una preguntadera interminable que iba a la hoja
médica de cada uno de los que decian sentirse enfermos de claustrofobia, y luego a la
mayoria los regresaban a las celdas y uno, cuando iba a la cércel, los oia dar gritos y
llorar. Entonces les tiraban un chorro de agua fria, y otro y otro, hasta que dejaban de
llorar, hasta que se callaban y se quedaban ahi, en un rincon de la celda, a oscuras,
hablando en baja voz consigo mismos, ahi estaban poco a poco, hasta que perdian la
razon del todo y, después de una temporada, los sacaban y los llevaban para cualquier
frenopatico a ver si los curaban. Pero qué va, casi ninguno se curaba, y mi hija Isis, que
no estaba enferma de nada, habia que ver lo hermosa y simpdtica que era cuando
queria, tampoco parecia curarse de esa mania de pedir aire, aire, aire...

—Porque cuando te digo aire, papito, te digo libertad, ;ti me entiendes? —me decia
de vez en cuando si yo le preguntaba si se sentia mejor de lo que no tenia, de la
claustrofobia de la que se quejaba.

Creo recordar que ya les dije que esa era una de mis penas mas grandes, una pena
que llevaba callada, una de las tristezas mas grandes de mi vida: que mi hija Isis
saliera calcada a su madre, y encima mucho mas guapa y bella, y mucho mas
imprudente, aqui, en Cuba, en La Habana, donde la prudencia es un mérito que te gana
galones en muy poco tiempo, y ella no hace mas que dar griticos y griticos de protesta
que cada vez suben mas y s€, por propia experiencia, que esto va a acabar mal para
ella, para la madre y para mi, me lo temo y sé€ por qué me lo temo.

Cuando Isis conocid a Joel y lo trajo hasta la casa de Luyand para que lo
conociéramos, yo estuve muy contento porque creia que aquel joven integral me la iba
a salvar de las locuritas que su madre y vaya a saber qué aventureros amigos le habian
metido en la cabeza, ideas que ya estaban al borde mismo del abismo, de la
contrarrevolucidn, pero ni hablar. Ni siquiera Joel pudo con ella. Mejor para €l. Ahora
lo veo ahi, de vez en cuando, jugandose el tipo con los clientes del Cohiba, vendiendo
tabaco del mercado negro. Se lo he dicho un par de veces, le he llamado la atencidn,
porque todo el mundo lo estd viendo, y que todo lo que se ve se sabe, ;jverdad?, Joel,
cofio, tapate, que todo el mundo te estd viendo y un dia te trancan y te llevan para la
carcel. El se rie. Hay un deje de tristeza en su sonrisa, yo creo descubrirselo, cuando
me ve. Seguro que esta pensando en Isis, la voladora, la mujer del aire que se le fue a
Barcelona a bailar para el capitalismo, jhay que joderse con los hijos de la
Revolucion!

—No te preocupes, Walter, esto esta matao, estoy cubierto, chico —me contesta con
todo desparpajo.

—FEso es lo que tl te crees, mijo, pero aqui nadie esta a salvo si incumple la ley.

—La ley, hermano, somos nosotros —me contesta sonriendo. Y entonces es cuando



yo me acuerdo una vez mas, en silencio, no digo nada, pero me acuerdo, de Ochoa y de
Tony de la Guardia, ;como iba a detenerlos la ley si la ley eran ellos mismos? Ahi esta
la vaina, jverdad?
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A partir de lo de Ochoa estuve una temporada en plan piyama. No porque me
mandaran para mi casa como complice de los que habian sido fusilados, sino porque
me entrd una baja mortal, una desazon y una angustia que no habia sentido en mi vida.
Mami le puso nombre de fantasma: el yuyu.

Comoquiera que sea, el yuyu, vamos a llamarlo asi para entendernos todos, comenzo
como una especie de picazdn del alma, porque yo nunca habia sentido miedo, ni habia
sudado de panico como sudé en aquella ocasion. Si hubo un indicio que me hizo pensar
que algo aqui dentro, en mi cabeza, iba rematadamente mal, fue aquella mania que senti
de repente de tocar las llaves que llevaba en el bolsillo. Tocaba las llaves ahora
mismo y dentro de un par de minutos, creyendo que las habia perdido, volvia a
echarme la mano al bolsillo para constatar que las llaves seguian alli, que no se me
habian perdido. Pero entonces, después de tocar las llaves por enésima vez, me hacia a
mi mismo la mas torpe de las preguntas que jamas me habia hecho: ;qué pasaria si
perdia las llaves de mi casa, las llaves de la taquilla en la Seguridad, qué pasaria si
perdia las llaves del auto de la policia que tenia a mi cargo y que siempre manejaba
yo? Un dia cualquiera, sudando de angustia, se lo pregunt¢ a Mami, que me mird con
una expresion de asombro sorprendente.

—Pero, negrén del carajo, ;qué va a pasar? Nada, ;no estoy yo aqui en casa acaso?
—me contesto.

Si, ella estaba en casa, pero ;y si no hubiera nadie en casa y yo necesitara entrar
inmediatamente, qué haria si Isis tampoco estuviera, y si nadie me pudiera ayudar,
nadie, nadie?

—Pues, chico, Gualtel, qué pesado te vuelves, no pasaria nada. Te esperas y ya esta,
mas nada.

No. A mi no me parecia esa la solucion del problema. Ni siquiera lo que me decia
Mami casi furiosa, que en ultima instancia un cerrajero solventaria la cuestion en un
par de minutos. No, también podia solventarlo en menos tiempo y con mis llaves
perdidas un ladréon de la calle. jUn robo en la casa de un coronel de la Seguridad del
Estado! ;Y por qué? Porque el muy comemierda habia perdido las llaves, las habia
dejado por ahi, en un cafetucho cualquiera, se habia olvidado de ellas y cuando las
habia echado en falta ya era demasiado tarde. Alguien las cogid, supo donde vivia el
coronel Cepeda, se fue para Luyand en dos minutos y le vacio la casa en dos segundos.
Lo peor fue cuando un dia, sentado en un taburete del Gudari, se me cayeron las llaves
del bolsillo de los pantalones cuando estaba tomando café. No me di cuenta de nada.
Estaba pensando en como liberarme de aquella angustia que no sabia por qué me habia
entrado tan hondo (aunque si lo sabia, eso lo supe después mas bien, cuando se me
paso el yuyu). Me habian dado de baja y pasaba el dia sin hacer nada, sin apetito de



ninguna clase, como una yerba cualquiera, un vegetal que esta ahi tirado en el sofa de
su casa y no quiere levantarse. Mami me animaba a salir y de vez en cuando yo salia,
porque no queria irme de casa no fuera a perder las llaves, ahi empezo6 toda esa locura,
en las llaves.

—Las llaves, campeon, que te las dejas atrds —oi que me decia Patxi.

iCooofiooo! Me entrd un pavor y empecé a sudar como si estuviera dentro de una

sauna sueca. Un sudor frio que me bafaba el cuerpo entero y me llegaba al alma, me
quitaba las fuerzas y me dejaba como si las fatigas me fueran comiendo de un golpe la
respiracion. Tengo que decirles algo de este sudor frio: nunca lo habia sentido, en la
vida, pero se me quedo para siempre. Secuela llaman a eso, restos, memoria, recuerdo
del yuyu que, junto con otras incomodidades, ya nunca me abandonara, jamas y nunca,
como me decia mi psiquiatra, la bellisima doctora Galarza. Todavia joven, la doctora
Galarza era un producto exacto de lo que la Revolucidon queria de un ser humano:
belleza fisica, solidaridad, franqueza, profesionalidad, autoridad, humanidad,
sacrificio. Era bellisima, suavemente prieta, con caderas tan femeninas que uno no
podia dejar de admirarlas. Tenia el cabello negro y largo, recogido siempre en un
mofo. Sus ojos negros eran profundos y cercanos, irradiaban una humanidad poco
comun. Y sus piernas eran de bailarina del Tropicana. ;Habia sido ella bailarina en su
juventud, atleta en los Panamericanos, en las Olimpiadas?

—Algunas cosas se quedan para siempre. Son secuelas, el recuerdo de la enfermedad
que ya no abandona a uno hasta que se muera —eso decia la doctora Galarza.

Yo la admiraba hasta mas alld de mi propia humanidad y creo que acabé
enamorandome mucho de ella, aunque nunca se lo dije. Mami no me notaba ninguna
rareza porque ya estaba raro con el yuyu, y ademas esa pasion que comencé en secreto
a sentir por la doctora Galarza, en secreto tendria que llevarla para siempre porque no
iba a decirselo a nadie, ni a ella tampoco, menos que a nadie. Me moriria de pena si
ella se daba cuenta de lo que estaba sintiendo por ella en pleno yuyu, de manera que
ese silencio de la pasion era como una frustracion mas que me provocaba una ansiedad
descomunal. Cuando no la veia, mi ansiedad subia, pero cuando la veia subia mucho
mas, sin poderlo remediar. Los que saben de estas cosas dicen que los pacientes
terminan siempre, de una manera u otra, enamorados de su psiquiatra. Y lo peor: dicen
que los psiquiatras lo saben, lo notan en el comportamiento del paciente. Yo sufria
mucho, se me llenaban el cuerpo y el alma de ansiedad cuando iba a ver a la doctora
Galarza y trataba de no mirarla de frente. En mi delirio, recordaba lo que me habia
dicho Lissette, la camardgrafa de Fidel: que El sabia lo que cada uno de los cubanos
pensaba en el momento en que le echaba los ojos encima. De modo que yo trataba de
huir de la mirada de la doctora Galarza, de los ojos negros y profundos de la doctora
Galarza. Pero cuanto mas trataba de huir de su mirada, mas la miraba, mas me quedaba
prendado de sus ojos, de sumirada y su figura, de sus hoyuelos en el rostro, de aquella
incipiente sonrisa que no la abandonaba jamas.

—Compafiero, ti tienes un principio de trastorno obsesivo compulsivo —diagnostico



—. Es muy bueno que hayas venido tan pronto, porque se pasara pronto si sigues la
medicacion que te voy a dar.
—Trastorno obsesivo compulsivo —le dije a Mami cuando pude llegar a casa.

—Nada, Walter, nada que no se pueda quitar. Una locurita la tiene cualquiera —me
contesto ella, sonriendo.

Mami, la psiquiatra de mi casa: una locurita, pronostic6. Mami la psiquiatra podia
haber dicho: demencia senil, y haberse quedado tan campante.

De modo que todo habia empezado por las llaves. Y cuando se me cayeron en el
Gudari me asust¢ mucho, porque era como si se hubiera cumplido el presagio
maniatico que me habia tenido convulso con las llaves durante meses. Después, o al
mismo tiempo, o incluso antes, me empezd a venir una fotofobia sin explicacidn alguna.
Tuve que ponerme espejuelos oscuros para que la luz no me irritara los 0jos. Apenas
podia mantenerlos abiertos sin ponerme los lentes oscuros y la claridad de La Habana,
casi siempre tan azul y luminosa, comenzd a ser una enfermedad para mi. Cuando la
doctora Galarza me dijo que era fotofobia y que, en estos procesos psiquicos, la cosa
era normal, me tranquilicé un poco, mas que porque me tranquilizara yo porque ella me
lo habia dicho, y cualquier cosa que ella me dijera me tranquilizaba. Ustedes saben
cOmo son estas cosas: te pones apenas sin darte cuenta en manos de alguien como la
doctora Galarza y le vas cediendo todos los bartulos hasta depositar en ella tu
confianza entera. Vaya, tu propia voluntad. Te entregas en sus manos y lo mejor es que
te gusta estar en esa situacion, dejandote ir hacia el otro lado, hacia el lado de ella, de
la doctora Galarza. Me da pena contar que si, vaya, estaba entregado, y que muchas
veces cuando iba a la consulta tenia ganas de decirle de un golpe lo que sentia por ella.
Pero entonces, me decia yo a mi mismo, corres dos riesgos seguros: que deja de ser tu
gran secreto porque lo sabe otra persona, el destinatario de esa pasion, y que la
doctora Galarza se quede sorprendida y no tome ninguna determinacion en el asunto.
Vaya, quiero decir, como que no te ha oido decir nada y que lo que, en todo caso,
dijiste forma parte de esa jodida enfermedad que es el trastorno obsesivo compulsivo.

Cuando una mafana sali a la cuesta de Luyano por donde estd mi casa y no pude
cruzar la calle por mi mismo, me vi mas perdido que nunca en mi vida. En los
alrededores de Cuito Cuanavale me quedé una vez solo, con el arma en la mano y mas
nada. La columna caminaba delante y yo perdi mi posicion en ella, me fui quedando
detras sin darme cuenta y, de repente, me vi en la orilla de un riachuelo yo solo. Me
entr6 el miedo, las dudas de lo que debia hacer con toda rapidez. No se oian sino los
ruidos de la selva y quedé¢ alli, paralizado, perdido en aquella jungla desconocida. Era
como despertar de una pesadilla y encontrarme solo en un lugar que nunca habia visto
en mi vida. Solo, me dije, estds solo, y probablemente por tu irresponsabilidad de mal
militar. Ya te advirtieron que habia que tener cuidado, que te podias perder en la
marafia de la selva, pero ti no hiciste caso, te confiaste, te dejaste ir y ahora estas ahi,
a punto de naufragio y en una soledad en la que nunca antes has estado. Vaya, que



estaba petrificado, sin voluntad ninguna, envuelto por aquel paisaje agobiante de la
selva, con el viento caliente ddndome de lleno en la cara como si intentara quemarme.
No sé cuanto tiempo estuve alli, en aquella charca solitaria de Cuito Cuanavale que
pudo ser mi tumba, pero después de un tiempo eché a andar sin rumbo fijo, hacia
delante o lo que yo creia que era hacia delante. Crucé el riachuelo con lentitud, sin
hacer ruido, con el arma en alerta y dispuesto a todo con tal de defender mi vida y salir
de alli cuanto antes e indemne. Un par de horas después, llegué¢ a un claro desde donde,
milagrosamente, divis€é mi columna a una milla de distancia de donde yo estaba.
Cuando llegué a ella estaba exhausto, pero nadie se habia dado cuenta de mi error,
nadie me dijo donde carajo te metiste, donde cofio te perdiste, nadie me dijo nada
entonces, ni nadie se enterd del fallo que habia cometido. Pero cuando sali de mi casa
de Luyand y tuve que cruzar la acera, el panico se apoderdé de mi y me quedé alli
quieto, inmovil, como un muerto, sin atreverme a moverme, como cuando estaba en la
orilla del riachuelo en Angola, en pleno frente de la guerra. Algo me decia dentro de
mi que no intentara cruzar la calle, que me iba a matar en ese intento. Que me volviera
a mi casa y me quedara tranquilo, en mi alcoba, quieto, con mi piyama, hasta que
pasara el peligro. ;Qué peligro?, me decia yo a mi mismo. A ver: las dos voces eran la
mia, la misma voz, pero tenia dos tonos, y una me decia una cosa, que me quedara en
mi casa lejos del peligro de cruzar la calle, y otra, que era la misma pero diferente, me
preguntaba qué carajo de peligro habia en cruzar una calle que habia cruzado miles de
veces sin tener en cuenta aquel peligro que segiin la voz se me venia encima.

—Como una inminencia —Ile dije a la doctora Galarza en la sesidn siguiente.

—(Como una inminencia, qué es eso? —me preguntd, como si no supiera, que lo
sabia, lo que yo le estaba diciendo.

—Como algo tremendo que esta a punto de ocurrirme y que tengo que evitar a toda
costa —Ile traduje la inminencia.

—Claro, claro —contestd por todo comentario, tomando notas, supongo que de las
cosas que yo le iba contando.

Que la tnica manera de vencer ese falso obstaculo que se me habia puesto delante
era perderle el miedo al falso miedo que me provocaba la carretera. Eso me dijo la
doctora Galarza. Que no me quedara ni un minuto en mi alcoba, que no siguiera los
consejos de aquella parte de mi voz, sino que saliera para la calle cuantas veces
pudiera y me paseara de manera normal entre gente normal.

—Pero yo no estoy normal, doctora Galarza —le dije.

Me hubiera gustado desde entonces y desde mucho antes llamarla por su nombre de
pila, eliminar todo cuanto nos separaba en la distancia del paciente y del médico y
entrar en la confianza de dos amigos que quieren pasar inmediatamente a la
complicidad, el estado ideal de la amistad, donde todo es posible, incluso la pasion
del amor que yo estaba inatilmente tal vez esperando de ella.

De vez en cuando reflexionaba sobre lo que me habia dicho Darsy, la doctora Darsy
Galarza, en la primera consulta: que ese mal que ahora afloraba al borde de los sesenta



afnos que yo tenia era un mal que siempre estuvo conmigo.

—Desde nifio —me dijo—, pero de una forma latente.

Se lo negué con toda rotundidad: yo nunca habia sentido nada en los ojos ante la luz
ni ante la oscuridad, quiero decir, nada anormal; jamas habia sentido miedo a perder
las llaves de mi casa, al fin y al cabo siempre habria otra llave que abriera la puerta de
mi casa; jamas habia sentido miedo de nada, doctora Galarza, jamas, y ahora que lo
pienso ni siquiera senti ese miedo agorafobico en Cuito Cuanavale, cuando
bombardeamos la ciudad y entramos en ella soldado cubano a soldado cubano tomando
cada metro, eso si que fue una gesta guerrera.

—Usted, compafiero Cepeda, no lo ha percibido hasta ahora, pero lo tuvo desde
pequeiio.

Adoraba a aquella myujer. Adoraba a Darsy Galarza y la respetaba hasta el punto de
no atreverme a mirarla de frente, sobre todo no fuera a leerme el pensamiento con esa
limpieza que dicen que tienen los psiquiatras y la gente de mentalidad superior como
Fidel para mirar de frente a uno y sacarle uno a uno todos los pensamientos buenos o
malos que estéd teniendo en ese momento. De manera que casi nunca la miraba de frente,
a los ojos, ni siquiera cuando ella me rogaba que la mirara, y a mi me daba tremenda
pena.

Me negaba también a ver el origen de aquella enfermedad circunstancial que, sin
embargo, iba a dejarme tantas secuelas para siempre. Me negaba a ver el cambio
terrible que habia representado en mi mente el fusilamiento de dos hombres que eran
los mejores de los nuestros, dos intocables, dos inmortales: Ochoa y Tony de la
Guardia. /Y qué, iba a decirle a la doctora Galarza, mire, doctora, lo que me pasa es
que me he venido abajo, que este terror panico que no he sentido nunca en mi vida, ni
aunque usted diga con todos sus conocimientos médicos que lo tenia desde nifio, y que
ahora siento que me hace temblar durante todo el dia y toda la noche con un sudor frio
que me deja el cuerpo oliendo a podredumbre, este miedo procede del episodio de la
muerte de Ochoa y De la Guardia?

—Tiene usted, compafiero Cepeda, que haber sufrido grandes desengafios, grandes
decepciones en su vida —volvid a diagnosticar la doctora Galarza—. Decepciones y
desenganos, en fin, una acumulacion de desilusiones muy grande para haber caido usted
en ese hoyo donde esta y de donde lo vamos a sacar cuanto antes, hombre. jTenga
animo!

Y entonces, ;qué? ;Iba a confesarme con ella, entregarme a su medicina, a su
confianza, a su complicidad? ;Y si después toda mi confesion iba a parar a manos de
los mios, a la Seguridad del Estado? Estaba seguro de que la doctora Galarza era una
revolucionaria completa, como yo, sin fisura alguna. Y que era una informante porque
para eso todos los cubanos estamos obligados a informar a la Seguridad del Estado,
que siempre esta en peligro. Los enemigos son legion y muy poderosos, tanto dentro
como fuera, pero el problema es que hay un momento de errores que puede llevarte por



delante, como un vendaval. Todo puede ser malinterpretado, incluso por la doctora
Galarza, y su informe elevado al maximo correctivo, y no, claro que no, no me voy a
dejar agarrar por mi propio oficio y las triquifiuelas policiales como si yo fuera un
traidor a la Revolucion, que no lo soy. Pero luego, la vaina es asi de tremenda, hay otra
voz que me dice que quienes asesinaron a Ochoa y a Tony de la Guardia son traidores
a la Revolucién. jComo cojones le voy a decir yo a la doctora Galarza que hay una voz
mia, completamente mia, que me dice que quienes mataron a Ochoa y a Tony son los
traidores de verdad!

He hecho, escrito y leido miles de informes a lo largo de toda mi carrera de coronel
de la Seguridad del Estado que meten al acusado en un laberinto sin salida, hasta que el
pobre se rinde y se contradice en mil respuestas. La investigadera que le hacemos al
preso es de tal calibre que acaba por darnos las gradas por haberle ayudado a confesar
su deriva contrarrevolucionaria y, sobre todo, por quitarle el gran peso de la traicion a
la Revolucion de encima, que eso es lo que mas nos agradecen. ;Y en ese mismo
jueguito de ficha para aca y de ficha para alla me voy yo a meter si le cuento a la
doctora lo que pienso? Porque si solo me lo lee, alla ella, puedo desmentirlo en
cualquier momento, en cualquier lugar y delante de quien sea, sea lo superior que sea,
(verdad?, pero si le largo lo que pienso con mis palabras y mi tono de voz ya estoy en
manos de la otra persona, en este caso de mi psiquiatra, de la doctora Darsy Galarza,
de la que ademas creo que me estoy enamorando pasionalmente como un pionero que
vive sus primeros amores.

En casa, Mami me cuidaba como ella sabia cuando queria cuidarme bien.

—Estds muy confundido, mi negrito, pero eso se te va a pasar en unos dias, ya lo
verds —me decia, mientras trataba de que comiera un poco de arroz amarillo y frijoles,
lo tnico que mi estobmago y mi voluntad soportaban y solo de vez en cuando.

La peor etapa de la enfermedad fue cuando me negué a salir de la alcoba manana,
tarde y noche. Me pasaba en la cama todo el tiempo, dejandolo pasar entre ataques de
panico y silenciosos suefios, donde aparecian imagenes de pesadilla que me llevaban a
recuerdos que yo creia perdidos. Por ejemplo, el miedo de Cuito Cuanavale, cuando yo
estaba en el riachuelo, perdido en la manigua selvatica. Me veia primero en mi cama,
tiritando de sudor frio, y luego al cerrar los ojos y quedarme amodorrado por las
pastillas que me recetaba la doctora Galarza, ahi mismo venia la lucha conmigo mismo
y me veia alla, en la selva, solo, tiritando de frio, en el riachuelo africano que pudo ser
mi tumba. Pero me veia otra vez y esta vez, ahora en el suefio de la enfermedad, entre
la confusion y el trastorno, estaba yo alli sufriendo aquella experiencia pero de nuevo y
mucho mas fuerte. Me despertaba gritando y Mami me daba un vaso de agua. Me daba
agua fria y siempre me repetia lo mismo.

—Es la fiebre, mi negrito, se te quita en unos dias —decia.

Yo lloraba y tiritaba de pavor, sin parar. Volvia a quedarme dormido y entonces
sofiaba de repente con Darsy. Estabamos los dos solos en la clinica, no habia mas
nadie: los dos solos, juntos nuestros cuerpos como si quisieran comerse de un bocado,



yo le ponia las manos por detras y le acariciaba las nalgas y ella me besaba, me
recorria el cuerpo con su lengua. Y de repente estibamos los dos desnudos y se abria
la puerta y aparecia uno de los jefes de la clinica con un par de custodios.

—iQuedan los dos detenidos por escandalo publico y por contrarrevolucionarios! —
gritaba el jefe con su voz de mando.

Dicen que cuando uno suefa que estd sofiando es porque a lo mejor estd uno mismo a
punto de despertarse. Bueno, yo sofiaba que estaba sofiando, pero no me despertaba, de
modo que la cosa no terminaba ahi. Nos llevaban a una comisaria, y luego desnudos
como estdbamos, que me daba mas pena por ella que por mi (aunque a mi me conocian
todos los comparfieros de la Seguridad), nos metian en una celda en Villa Marista a la
espera de hacernos un informe completo. Empezaba a hablar la doctora Galarza y le
decia a Alvarez, el mismo teniente Alvarez que trabajé conmigo en el asunto del poeta
Padilla, que yo habia confesado que mi enfermedad, la enfermedad que me habia
llevado a su despacho, al despacho de la doctora Galarza, era la decepcion que me
habia causado el ajusticiamiento de los dos traidores a la patria, Ochoa y De la
Guardia. Yo la oia en el suefio, que no sabia que era suefio, y me preguntaba como lo
sabia si yo no habia confesado nada de eso. De modo que el pavor se aduefiaba de mi
cuando me daba cuenta de que lo que Darsy habia hecho era ganarse mi confianza y
leerme los pensamientos con la facilidad asombrosa que se les atribuye a los
psiquiatras. Asi que ya sabia lo que me esperaba: la condena a muerte por traicién a la
patria, contrarrevolucionario y complice de los traidores De la Guardia y Ochoa.
Ademas, habia estado en Cuito Cuanavale, lo que hacia mas verosimil todavia mi
confianza en el Calingo y sus amigos.

—Formabas parte de la banda, compafiero Cepeda? —me preguntaba el teniente
Alvarez con su voz de gallo peledn.

Entonces, de repente, Mami me meneaba el cuerpo en la cama, me acariciaba toda la
piel sudada de frio y me calmaba.

—Tranquilizate, negrito, cadlmate, que es la fiebre —me decia sin dejar de
acariciarme.

No era la fiebre, sino la paranoia que me estaba creciendo dentro incluso de los
suefios y que me habia atenazado el apetito y la respiracion. A mi jamas me habia
salido nada en la piel, y bueno, ahi comenz6 a salirme un sarpullido, como costras de
piel enferma en los codos, en el pecho, en las piernas, en los antebrazos. Cuando lo vio
la doctora Galarza me dijo que eso era una respuesta del organismo a los nervios que
estaba pasando.

—FEs una especie de psoriasis a gota —me dijo.

Y no, me dijo, no se te quitarda mas del todo, me contestd cuando le pregunté si tenia
cura.

—Habra dias mejores y dias peores, pero una buena pomada cura muchas cosas —
me dijo.






15

Tampoco podia ver ninguna pelicula de la televisidon ni leer ningiin libro, ninguna
novela. A ver como lo explico para que, vaya, me entiendan a la primera: todo lo que
intentaba leer, todas las peliculas o las telenovelas que intentaba ver para entretener el
tiempo de la enfermedad, me sentaban como una patada en los cojones. Sucedia que
cuando veia o leia me sefnalaba como culpable de delitos que yo no reconocia haber
cometido jamds, ni siquiera de pensamiento. Claro que en una de esas sesiones se 1o
conté a la doctora Galarza y ella no tuvo ningin obstaculo en volver a repetirmelo: que
en el proceso de aquella enfermedad habia dado un salto de calidad hacia la paranoia y
que habia que salir del laberinto cuanto antes.

—Como cuando no queria usted salir de la habitacion y consiguid por fin hacerlo —
me dijo.

Si, verdad, lo consegui pero con mucho esfuerzo. No queria salir de la habitacién
porque me podia ocurrir algo, otra vez esa sensacion de inminencia sin sentido que
tenia el miedo metido en el cuerpo. Un dia se me acabaron las cuchillas de afeitar y
tuve que salir del bano y de la habitacién para conseguir una en la despensa, que es
donde estaba el almacén de la casa, y ahi me quedé otra vez petrificado, sin poder dar
un paso, como si temiera morirme nada mas traspasada la puerta de mi cuarto. Sabia
que no podia ocurrirme nada en mi casa, pero al mismo tiempo algo muy superior a mis
fuerzas me impedia pasar del umbral de la puerta. Ahi me vio Mami, de pie y tieso
como un palo, y se qued6 asustada porque yo tenia (eso me dijo) cara de fantasma,
como si me hubieran hecho un amarre y anduviera por ahi sonado como un sondmbulo,
con cara de fantasma y cuerpo de muerto. Asi me vio Mami, en la puerta, sin querer
moverme hacia delante ni hacia atrés.

—Mira, mijo, Walter, muévete, veras que no pasa nada, ven conmigo, mi amor, veras
que no hay nadie —me decia carifiosa.

Pero yo me volvi sin violencia alguna sino lentamente a mi cama y me cubri con
aquellas sabanas que ya olian otra vez a la podredumbre de mi sudor enfermo y que a
mi, sin embargo, incluso ese olor, me reconfortaba. Al mismo tiempo, cada vez que me
acostaba y parecia que iba a descansar un rato sin panico y sin sudores, sin
pensamientos malos ni suefios de pesadillas, bueno, entonces me veia en el despacho
de la doctora Galarza y oia su voz reconviniéndome.

—No pase mucho tiempo en la cama, compafiero Cepeda, que la cama es muy mala
consejera —me decia.

Y esa, lo confieso también, es una de las secuelas que me quedaron del trastorno
psiquico que tuve: el gusto por estar en la cama, por pasar en la cama todo el tiempo
que pueda. Si la gente supiera el placer que yo saco de esos ratos en los que estoy
quieto, sin pensar en nada, sin moverme, en mi cama, al oscuro como estoy ahora, a ser



posible en silencio, aunque ahora sigo oyendo el transistor del vecino a todo volumen;
pero lo que digo, si la gente supiera el goce tan grande que yo saco de esos largos ratos
que pueden llegar a dias en mi propia cama, sin hacer nada, me tomarian por enfermo o
por vicioso. Definitivamente yo creo que soy las dos cosas: un enfermo de la cama y un
vicioso también de la cama, vaya. Pero ahi, en la cama, en la soledad, dando con
lentitud pocas vueltas pero sintiéndome tan comodo, sin nadie que venga a molestar,
sin la voz fafosa de Mami, sin levantar el teléfono, solo en el mundo, ahi no solo ya no
tengo pavor alguno de estar solo, sino todo lo contrario, es como mejor me encuentro,
lejos del infierno y como si estuviera comenzando a vivir. Es decir, vaya, lo digo, lo
confieso: en esa situacion, no me duele nada, y las cosas son nada mas que lo que son.
Dice mi hija Isis que Fidel ya se murio, pero yo veo que al menos a mi la cama, mi
cama, me sigue recompensando y ahora mismo, cono, ;/por qué no decirlo?, me siento a
miles de quilometros de La Habana. Es decir, no siento sino placer, un flote como que
el cuerpo esta en el aire y no quiere bajar porque alli arriba se encuentra en la gloria,
en su mejor momento. Verdad que no se me borra de la cabeza la posibilidad de que
Fidel haya muerto anoche y no digan nada ni nada se note en La Habana y en toda Cuba,
ni Chavez haya venido para aca, ni nadie se mueva. No hay ningiin operativo raro en
las calles ni en los cuarteles, que yo sepa, estan retenidas las tropas por lo que pueda
ocurrir en el momento en que oficialmente se sepa que el Comandante se fue del aire.
Ahora bien, pregunto, me pregunto a mi mismo, en este estado letargico que tanto me
gusta, jcuantas veces lo han matado a lo largo de estos cincuenta afios? Cientos de
veces, esa es la pura verdad. La gusanera imperialista y ahora también los europeos se
han cansado de dar la lata con la muerte de Fidel, como si no supieran ya que €so es
casi imposible, si no es del todo imposible. A veces nos hemos dejado llevar por el
sentido espiritista de la vida que llevamos dentro los cubanos y pensamos que los
poderes del Comandante en Jefe son inmortales. Eso no tiene logica cientifica, ni
mucho menos, pero mucha menos ldgica, cientifica o no, tienen los medios informativos
internacionales que se han pasado medio siglo matando al Comandante sin poder
pegarle ni un tirito en un pie, sin herirlo apenas.

Ahora sabemos que estd enfermo desde hace mas de un afio, pero ;qué ha pasado
aqui, con El enfermo? Naaadaaa, nada, nada, nada ha pasado en La Habana en todo
este tiempo en el que solo lo vemos por las cartas que aparecen en el Granma y cuando
alguna vez viene Chavez o Lula y se hacen fotografias para que sepamos que esta vivo.
Si, enfermo, pero vivo, y eso a los yanquis y a la gusanera los tiene desesperados.
Creen que aqui estamos todo el dia haciendo la guerra, cuando lo que estamos es
resolviendo el dia a dia, escapando, mi hermano, de la ruina que se nos ha venido
encima poco a poco aunque nos diéramos cuenta de que venia sin parar. Ya lo dije
antes y ahora lo vuelvo a repetir, y lo diré cuantas veces tenga que decirlo: la
Revolucion es un pacto, un compromiso de solidaridad, un dificil deber, un ejercicio
de responsabilidad, y si, también es un sacrificio y, si alguno lo dice, también es un
suicidio, pero es un suicidio sin locura, un suicidio por amor a la patria. Y el que no lo



entienda asi, queda al descubierto, queda como lo que es, como me decia el poeta
Padilla cuando yo le pregunté si era revolucionario.

—No —me dijo con cara de pena.

—Entonces, poeta, eres contrarrevolucionario. He leido tus poemas...

—Tampoco —me interrumpio casi gritando.

De modo que ese era su jueguito: estar, asi me lo dijo, fuera del juego.

—Entonces quieres romper tu compromiso —le dije.

—Lo rompo para siempre —me contesto el descarado.

Cuando contestaba tan seguro y tan cinico me daban ganas de tirarle otro de sus
libros a la cabeza, como le hizo el teniente Alvarez, y abrirle la frente de un golpe,
dejarlo sin sentido, liquidarlo mas que ablandarlo. Me lo habian entregado para
ablandarlo, pero también para convencerlo. Los chicos malos habian hecho su papel y
ahora me tocaba a mi el del hombre bueno que queria salvar al poeta de la quema. Me
importaba un par de cojones que el poeta se suicidara a su manera o no, lo que yo
queria era convencerlo para que se quedara, para que al fin renovara su compromiso, y
entonces el tipo, malcriado y desafiante, volvia otra vez con lo mismo, a hablar por lo
bajo y a decir que ese compromiso que yo le pedia era mierda, ese compromiso es
mierda, ti, me decia el tipo a la cara.

— (A ti te parece entonces que la Revolucion es una mierda, poeta? —Ile preguntaba
yo.

—No digo eso, digo que mi compromiso es mierda y mas nada —se escapaba por
donde podia el poeta.

iAh, el poeta! Era un malabarista de la palabra. Siempre me acordaré de €1, porque
tenia salida para todo, incluso cuando se quedaba callado y permanecia en un mutismo
autista estaba el tipo pensando como salirse del laberinto donde lo habiamos metido
incluso con su permiso. Nunca dejaré de pensar si no fue €l quien nos gano la partida;
si no fue ¢l quien colocd las piezas en el tablero y las us6 como quiso en cada
momento. A veces he pensado que no, que no era tan fuerte, ni tan poderoso ni tan
inteligente como para eso, pero en otros momentos pienso que si, que nos ganod la
jugada en la mas grande liga que hayamos podido jugar los cubanos revolucionarios, y
al final se salié con la suya y se fue para casa del carajo, a dar la lata y a echar
cafnonazos contra Cuba y la Revolucion, contra Fidel y Raul, contra todos nosotros.

Se lo conté todo a Raul. Le conté como era el tipo, le di un informe sobre el poeta.
Un informe detallado sobre sus costumbres, sus manias y sus vicios. Sus vicios: la
literatura, la poesia, las myjeres y el trago. Su mania esencial: la provocacion. Era un
verdadero jodedor cubano, dispuesto siempre a dar gritos y a reirse de lo mas sagrado
con una carcajada descomunal. En fin, un suicida.

—Un mierda —me dijo Raul.

—Pero puede hacernos mas dafio dentro que fuera.

Como a todos, después de muchas presiones, lo dejamos salir cuando ya estaba



completamente exhausto. Sabiamos que podia escribir, pero que fuera no escribiria tan
bien como lo que habia escrito dentro. Al fin y al cabo, era un inadaptado que no habia
entendido lo que la Revolucion queria de €él. O no queria que la Revolucion quisiera
nada de ¢l, sino que lo dejaran en paz con su vida, hacer y decir lo que se le viniera en
los huevos, y eso aqui si que no se puede hacer, y menos en épocas de crisis. Hablo y
digo crisis y me pregunto cuando la Revolucion no ha vivido en crisis. jSi es
exactamente la misma crisis! Parece que dejamos pasar el tiempo esperando no se sabe
bien qué futuro y vivimos en la inminencia de una crisis o en la crisis misma. Aqui, en
Cuba, en la Revolucion ha habido mas crisis que ciclones y huracanes juntos y hemos
salido adelante, maltrechos y jodidos, pero hemos salido adelante y estamos aqui, al
paso de los afios, de pie y para lo que sea preciso.

(Cuantas veces hemos vivido ansiosos, pendientes del horizonte y del cielo,
esperando una invasion que solo se produjo hace siglos y fue tan, tan, tan disparatada
que ahora, a pesar de los muertos y la heroicidad de gesta que le ponemos a la
musiquita, hacemos hasta chistes llenos de cubaneo? Playa Girén, Bahia de Cochinos,
como quieren llamarla los yanquis, pues fue eso, una frustracion para ellos, una
frustracidon definitiva, porque nunca mas volvieron a las andadas y a echarse para
adelante, salieron huyendo y quedaron para siempre con el culo al aire.

A veces, en las sesiones con la doctora Galarza, me salia esa vena inspirada de
contar la Historia como si fueran historias cotidianas. De contarle, por ejemplo, lo de
Playa Girén, donde yo no estuve pero me lo sé tan bien que me lo sé mejor que los que
estuvieron. Me daba por contarle la cosa del poeta Padilla.

—Framos, doctora, como dos espadachines, peleando todos los dias a ver quién
heria a quién —le decia a la doctora.

Ella me dejaba hablar. En eso consistia la terapia: en que yo hablara hasta por los
codos, como si fuera una cotorra loca y ahi, en el divan, lo contara todo. Yo les
confieso hoy que a mi eso, hablar por hablar con la doctora Galarza, como pueden
imaginarse a estas alturas, no me costaba ningln trabajo. Entre otras cosas, porque yo
queria que nunca terminara mi sesion, queria por entonces quedarme para siempre
aunque hablara yo solo con la doctora Galarza, encerrados en su despacho. Encerrados
un hombre y una mujer, aunque yo le llevara mas de un cuarto de siglo de distancia en
la edad, terminan por quererse u odiarse, pero terminan en el Gltimo momento por
amarse, por desearse, por singarse el uno al otro como locos. jAcaso no deseaba yo
que ocurriera eso en cualquier momento? Por eso hablaba sin parar, para que ella
supiera que yo estaba de lo mas bien echandole vainas y contdndole historias.

Cuando llegaba a casa, Mami me preguntaba cémo habia ido hoy con la doctora. Me
lo preguntaba sin ninglin tonito. Digamos que me lo preguntaba de una manera neutra.
Preguntaba por preguntar y mas nada. Sin intencion.

—Bien, bien, Mami, me ha dado estas pastillitas —le contestaba yo, también de
cualquier manera, como si fuera un modo de contestar a su saludo. Al llegar a mi casa
de las sesiones con la doctora Galarza me sentia cansado y me tendia en la cama, al



oscuro. Diré la verdad de una vez: me tendia a pensar en la doctora Galarza, a pensar
en ella y en lo que me hubiera gustado que hubiera ocurrido en su despacho, durante la
sesion de terapia oral, y que ustedes y yo sabemos que no ocurrié nunca. Pero yo me
hice un mundo, qué quieren que les diga. Un mundo feliz pensando en ella, en Darsy,
haciéndola mia con los ojos cerrados, desnudandola, amandola desde los pies a la
frente, acariciando aquella piel prieta, entre blanca y negra pero mas blanca que negra,
mirandola y mirdndonos a los ojos, pasandole la lengua dulcemente por las orejas,
lamiéndole los pechos, besandole la cintura, las rodillas, los muslos, las nalgas...

—iWalter, ya estd la comida, ven a la mesa!

Asi me interrumpia Mami las sesiones que de verdad me curaban, los suefios que yo
me levantaba con Darsy, mis amores con ella y los de ella conmigo, porque en esos
pensamientos ella me queria mas a mi de lo mucho que yo la queria a ella. Y era
nuestro secreto: nadie iba a pensar que un paranoico como yo y una psiquiatra que me
intentaba curar se habian enamorado y cumplian su ciclo erético en aquel despachito
mas bien oscuro y triste que sin embargo para mi, en mis suefios y en mis pensamientos,
se habia convertido en el tinico paraiso habitable y respirable. E invisible: nadie veia
nada. Disimulabamos de lo méas bien. Hasta llegd un punto en que me lo creia: que
Darsy me amaba y que yo la amaba, la queria, la deseaba y singdbamos todos los dias
en el despachito. jAh, carajo!, la enfermedad de la cabeza es la peor de todas porque te
lleva a creer que estds enfermo pero ti no terminas de creértelo. Y toda la lucha por
salir de ese estado es casi inutil, porque, a ver, ;jpor qué tendria que salir yo de aquel
estado de inminencia si también era inminente que la doctora cayera definitivamente
enamorada y en mis brazos? De modo que trataba de curarme y, al mismo tiempo,
buscaba enfermarme cada vez, porque no podia dejar de verla, me habia enamorado
hasta mas alla de las patas y, aunque me hubiera curado, hacia como que estaba
enfermo. A veces ella se sonreia como entendiendo lo que me pasaba, como
sospechando que eso era lo que me pasaba, que en el transcurso de mi trastorno
obsesivo compulsivo yo me habia vuelto un obsesivo, un compulsivo y un trastornado
por meterme en la cama con ella, y esa obsesiéon me perseguia incluso cuando me
sentaba a la mesa con Mami.

—Negro, /no te gusta 0 no tienes apetito? —me preguntaba entre sorprendida y
molesta.

No es que no tuviera apetito solamente: no podia comer. Y Mami sabia que yo tenia
un buen saque para la comida. A veces, hubo temporadas en que mas que negron me
llamaba tragéon, me lo comia todo, con un apetito voraz. Todo me gustaba, todo era
poco para mi. Desplegaba unas hambres y unas ganas que Mami me decia que parecia
que tenia hambre genética, que ni mis padres ni mis abuelos habian comido caliente en
toda su vida. Me lo decia en broma, pero jodia en el alma, qué quieren que les diga. Y
ahora, en esa situacidon del trastorno psiquico, que me acuciaba la inminencia de
cualquier cosa, habia perdido mas de ocho libras en menos de un mes y amenazaba con



seguir en esa lucha ridicula que me envejecia, me apocaba y me mandaba para el
carajo dia tras dia.

(Coémo salia del asunto? Siempre le digo a la gente que gracias a las terapias de la
doctora Galarza. Y, en fin, habia bromitas fuera de lugar, me echaban vainas por lo de
las terapias, cubaneos de doble y tripe sentido, que si la terapia era en el piso mismo o
en un sofa comodo, que si pasedbamos los dos por el despachito o si ella se caminaba
delante y yo atrés, siguiéndole el paso y midiéndole mentalmente el aceite. jCotnio! Es
un descaro y una mala educacidn hacer bromas con las mujeres que tienen tanta clase,
pero yo no podia delatarme. Tenia que disimular y me reia con la broma como si me
gustara que me dijeran eso. Sali, pues, entonces, poco a poco, pero sobre todo sali
porque entendi el origen exacto del pavor y qué carajo habia pasado en lo mas hondo
de mi alma y mi cerebro. Ahi estuvo la vaina: que, desde lo de Ochoa y De la Guardia,
dejé de creer en Fidel. Si, seguia como si tal cosa, pero mi entusiasmo desaparecio de
un golpe y me llené, como decia la doctora, me llené de vacio.

—Ahora, compafiero, usted esta lleno de nada. Y tiene que hacer un esfuerzo y sacar
todo ese aire viciado de dentro y renovarlo. Entonces usted saldra de este trastorno
renovado y para siempre.

Asi hablaba la doctora Galarza. A mi me gustaba mucho su voz. El tono en el que
hablaba, sin ninguna exageracion, modulando las silabas y las palabras. Hay mujeres
cubanas que hablan y su voz te chirria, te molesta, acabas cogiéndoles antipatia
precisamente por la voz. Y la viceversa: hay mujeres cuya voz las hace todavia mas
resplandecientes de 1o que son. Eso me pasaba a mi con la doctora Galarza. Siempre
quise llamarla por sunombre de pila, Darsy.

—Si, Darsy —decirle asi.

Decirle si, Darsy, y mirarla a la cara para ver su gesto de sorpresa o de alegria
porque yo me habia atrevido por fin a bajarle el tratamiento de doctora.

—Estaba esperando eso desde hace mucho tiempo, mi amor —contestaria Darsy.

Y ahi hubiera empezado todo. Ahi hubiera empezado un amor secreto que yo no
hubiera roto jamas, y estoy seguro de que ella tampoco. Pero nada de eso ocurrid
jamas: nunca me atrevi a tocarla, a decirle Darsy, a rozarla como si fuera sin querer, de
manera inconsciente. Al contrario, siempre le tuve un respeto reverencial, no queria
que se diera cuenta de lo que me estaba pasando, trastorno sobre trastorno, que me
metia en su trastorno cuando salia del mio, vaya, y que la enfermedad en la que me
estaba envolviendo su cercania tal vez fuera peor que la que esa misma cercania habia
venido a curarme, carajo, un laberinto del que no podia salir.

Cuando comencé a sentir mejoria, sucedid algo que casi me sumid en una depresion
nerviosa. La doctora Galarza dio por terminadas las sesiones de terapia y me dijo que
ya no era necesario que volviera mas. Que solo volviera si notaba un retroceso en mi
estado de salud mental.

—Un soldado con esa sobrecarga de experiencia es un hombre fuerte —me dijo—, y
usted, compafiero Cepeda, todavia esta joven para seguir prestandole servicios a la



patria. Usted es un activo muy importante para el pais.

No, doctora, me hubiera gustado decirle: yo a quien quiero rendirle pleitesia es a
usted, a su bandera, a usted misma es a quien quiero prestarle mis servicios, a usted es
a quien quiero entregarme, abrazarme, ponerme de rodillas y cantarle cuanto tenga que
cantarle. A ti, Darsy. Pero no le dije nada. Nunca me atrevi a levantar el vuelo de la
paloma, porque temia que se me fuera para siempre, que me echara de aquel despacho
de mierda que sin embargo llegd a ser el Umnico refugio habitable durante aquella
temporada tan mala. Como fuera que fuese, sali del asunto del trastorno arrastrando una
tristeza del carajo y sin poder quitarme de la cabeza a aquella mujer. Ya nunca rendi
como antes. Hacia el mediodia, ya estaba cansado. Dormia como un lirdn cuantas horas
pudiera y asi comencé a envejecerme, hasta que se dieron cuenta de lo que me estaba
pasando y Raul me dijo que, en fin, ya era hora de que descansara, de que tuviera una
buena jubilacion, y fue cuando poco a poco me dieron el taxi y terminé de chofer de
maquinas de alquilar para turistas. Me dieron a Merceditas y el propio Ratl me llamé
para decirme que era practicamente de paquete, que habia hecho muy poco camino, y
que yo seguia siendo para €l lo mismo de siempre, a saber, asi me dijo, mis oidos y
mis ojos. O sea, que seguia en activo, pero ahora en otro frente, seguia en el cuchicheo
con el Jefe y seguia vivo, pero ahora de una manera mas comoda, de lo mas bien, nadie
me iba a pedir que hiciera este u otro servicio, sino que yo, vestidito de limpio,
simpatico al volante, manejaba, oia y veia, y luego si yo estimaba que era necesario
levantar un informito lo levantaba y mas nada.

Cuando, tiempo después, ni siquiera sitlio ya los afos, a pesar de mi buena memoria,
me enteré de que la doctora Galarza se habia ido a Madrid y habia dejado la isla, la
tristeza que me entro casi me lleva al desastre del alma. Fue un desgarro. Eso es, un
desgarro. No podia ni imaginarme que eso pudiera ocurrir con Darsy Galarza, y aunque
no la vi mas después de que me dijera que ya no necesitaba mas sesiones, no dejé
nunca de pensar en ella y ahora tampoco. Para mas tristeza, estoy seguro de que ella no
se acuerda de mi. Me imagino llegando a Madrid de turista y encontrdndomela por la
Gran Via, y estoy suponiendo que estd en Madrid y no en Barcelona como mi hija Isis,
y decirle de repente, como si en La Habana hubiera ocurrido de verdad lo que solo
sucedid en mi imaginacion, llamarla por su nombre y decirle que la seguia queriendo
mucho. Lo pienso con los ojos cerrados y veo la escena como si yo fuera Titdn, el de
Guantanamera, que es una maravilla.

—iDarsy, qué sorpresa mas grande!, jqué alegria, Darsy, mi amor! —decirle asi.

Pero, claro, todo esto es ridiculo, forma parte de mi enfermedad. Eso si, he
aprendido a manejar a la bestia y cuando me viene la tristeza por las noches a buscar y
a acariciarme, a sobarme el alma y a decirme hasta convencerme que no soy nadie, que
ya soy un piojo pegado en mi pais, un despojo de la Revolucidn, le pego un cogotazo y
me quito esa sombra negra de encima durante unos dias.

Hablé¢ de Titon y no quiero dejar la ocasién de contar una anécdota que a mi me



parece muy buena. Me enteré a trasmano, porque aqui nos enteramos de todo quienes
estamos en el cuchicheo seguroso, de que Espana le habia dado el pasaporte, que le
habian concedido la nacionalidad espafiola. Y que hizo el primer viaje con el
pasaporte espanol desde La Habana a Roma. Y cuando llegé al despacho de
emigracion, puso el documento encima de la mesa y el policia ni lo mird. Le hizo un
gesto a Titobn, como que pasara, y el cubano se quedd asombrado, sin saber qué hacer,
si decirle al hombre, oiga, sefior, que soy yo, Tomas Gutiérrez Alea, o hacerle caso y
seguir para adelante como quien va por su casa y no por una aduana, ;jeh?, ;verdad?,
(no? Y cuando volvié a La Habana y los amigos le preguntaron qué tal, Titon, qué tal
con el pasaporte espafiol, el tipo contestaba siempre de la misma manera.

—De lo mas bien, ni siquiera me miraron a la cara —y se reia al decirlo.

Ahora mismo mi hija Isis tendra derecho a ese pasaporte espafiol, y de repente Mami
y yo también, porque pasariamos a ser padres de una espafiola, y los padres creo que
tienen el mismo derecho que los hijos. Ademas, yo vengo de espanoles, estoy seguro
que mis bisabuelos eran espafioles, uno islefio, creo recordar, y los otros de Espafia, de
la misma Peninsula Ibérica, y los derechos hay que ponerlos encima de la mesa si uno
quiere tenerlos. Digo yo que Bel March ya sera una celebridad en toda Espafia. Y que
como a todas las celebridades de este continente y esta isla, Espafia les concede la
nacionalidad. ;Es o no un honor para Espafia? Claro que lo es, por eso lo hacen. Y Bel,
o Belinda March, es una artista, mi hija se ha convertido en una artista y seguro que le
daran el pasaporte espafiol, un honor también para ella. En fin, las cosas que hay que
ver en La Habana. Lo que se ve aqui no se ve en ninguna parte del mundo.
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Ese amor frustrado por la doctora Galarza me dejo una huella dentro que a veces sale
y se transforma en una cicatriz de tristeza. Ya sé que los afios no perdonan y que los
jubilados estorbamos en todos lados, sobre todo en aquellos que hemos trabajado toda
la vida. Ya sé de sobra que no nos hacen caso, que nos ven como fardos inservibles.
Pero a veces, atreviéndome mucho, he vuelto por la clinica donde me curd la doctora
Galarza. Me di una vuelta por las oficinas y entré un par de veces al despachito aquel
que pudo ser la cueva de nuestros amores, si yo me hubiera atrevido y se lo hubiera
dicho. Ahora me arrepiento de no haber sido mas valiente, porque lo tinico que podia
haberme sucedido es que me dijera que no, que qué me creia yo, que ser un
combatiente de primera fila en Africa y un hombre de confianza del general de Ejército
Raul Castro no me daba para mas ni menos. O me hubiera echado del despacho, que es
lo que yo temi siempre y lo que me hizo sentirme viejo, porque yo de joven era un leon,
una fiera, y preferia quedar mal que quedarme corto. Asi fue siempre, hasta que conoci
a Darsy y ahi hinqué el pico y ya, entré en otra época, en otro ciclo de mi vida, el de
los jubilados. Pero, claro, hay un problema, porque yo soy un jubilado con memoria y
cuando la memoria no se rinde y los recuerdos estan sanos y ahi delante de tu memoria,
bueno, hay un problema porque uno quiere ser el joven ledn que se recuerda a si mismo
como una fiera y ya eso, aseres, ya eso no puede ser igual.

Siempre tuve una habilidad mayor para zafarme de los problemas. Para quitarme de
encima las cargas que no me correspondian y que de no ser yo tan habil habria tenido
que pencar con ellas. Por eso, a pesar de ser los ojos y los oidos de Raul, siempre he
sido también un tipo discreto, que prefirid la sombra para trabajar que la luz que lo
alumbra todo y lo jode todo, porque todo lo seca. Fijense, por ejemplo, lo de Angola.
Corri6 el rumor de que en una juerga de noche los mandos se emborracharon con sus
mujeres y se metieron todos a la pileta, a la piscina, a carcajadas y con tragos, y que
alli se desnudaron y se cambiaron las parejas los unos a los otros, ;qué les parece?
iChupa la cana, negra! De manera que los jefes se divertian cambiandose las mujeres y
me echaban el rumor tal vez para que yo diera parte a Raul de lo que me estaban
contando, vaya uno a saber si era cierto. Me aseguraron que vieron a los De la
Guardia, a sus myjeres, Ochoa y los demas, todos en la pileta, al oscuro, desnudos, a
carcajadas, jconooo! jComo si estuvieran en Paris celebrando el triunfo en la Tercera
Guerra Mundial! Me aseguraron que vieron a Ochoa salir como un loco ululando detrés
de la myjer de no sé quién, ni siquiera me atrevo a recordarlo en esta confesion ultima
de mi vida de seguroso, y que se escondian debajo de unos matojos, siempre en la
oscuridad, y que les dijeron a los escoltas que se fueran, que no los necesitaban, juna
orgia en la pileta de los jefes en el cuartel! Oiga, fue un escandalo. Al dia siguiente, las
tropas estaban sublevadas, los soldados parecian periodistas, levantdndose



informacion unos a otros. Si, en la guerra misma, y van los tipos y les dicen a los
escoltas que se vayan para el carajo que esa noche no los necesitan.

Entonces me imaginé lo que Raul podia decirme. Walter, me diria, estds en el punto
de mira de todos estos y t no has visto ni oido nada. Me imaginaba a Raul unos dias
después, cuando regresara a La Habana.

—(Qué hubo, Cepeda, qué viste y qué oiste, qué me traes de nuevo?

—Ninguna novedad, mi general —y yo asi, negandolo todo sin decirle nada.

A ver, ;como se lo hubieran dicho ustedes? Mire, Jefe, le voy a hacer un informito
sobre los jefes, se imagina, una orgia del carajo en medio de la guerra, todos con todas.
Como en un cabar¢ privado de Paris, singando como enfermos de la cabeza y como si
no tuvieran en cuenta en si mismo el asunto, y lo peor, que las tropas estaban mirando
escondidas, que habia mucho soldado vivo y despierto que se hizo eco del asuntico,
que vio a las tipas en pelota y a los generales corriendo desnudos detras de ellas a
carcajadas y con las copas llenas de champaia. A ver, diganme, ;coOmo levanta uno un
informe de este calibre sobre gentes que uno admira, cdémo mancha uno nombres
intachables de la Historia de Cuba y de la historia del comunismo, porque una noche de
juerga en plena guerra les dio por perder el sentido de las cosas? Diganme, entonces.
Si, me diran. Perdieron el sentido de la dignidad y de quién era cada cual, pero cada
cual es cada cual y cada uno es cada uno, y yo, ya lo saben ustedes, ni vi ni oi nada,
sino mentiras que los cabrones contrarrevolucionarios agrandarian al instante desde la
mierda de Miami y el griterio insaciable de la calle 8.

Asi que decidi callarme ese asuntico. Zas, zas, zas, si no se sabe, si no se escribe la
cosa, el suceso no ocurridé de verdad. Es, entonces, una habladuria, de mala fe todo,
para joder el animo de las tropas en guerra.

Pero que yo silencie un asuntico de la envergadura del que vengo hablando en estas
ultimas paginas no quiere decir que no se hable de ¢l. Yo puedo decir: una leyenda
mas. Una leyenda mas inventada por los enemigos de la Revolucion contra unos héroes
que se juegan la vida en el frente africano, el mismo frente africano al que el
Comandante en Jefe daba la importancia que exactamente tenia entonces, la maxima.
Los cubanos estdbamos perennemente en guerra y habia que estar entrenados para el
momento en que las tropas del imperialismo norteamericano nos entraran por donde
mejor les viniera en gana. Ahi se iban a encontrar el fierro de mas de cincuenta mil
cubanos hechos a la guerra y en el frente peor del mundo, Angola en Africa, que nada
menos ni nada mas. De modo que jpara qué iba a levantar un informe cabron contra los
héroes de Cuba, contra la gente que mas admiraba yo en el mundo, contra mi mismo?

Si, como soy ademdas experto en escritores conozco ese titulo como la palma de mi
mano: Informe contra mi mismo. Conozco muy bien a su autor, respeté y respeto
todavia mucho a su padre y a sus tios, y a sus primos los musicos, pero a ¢l la
Revolucion se lo dio todo, hasta el grado de teniente del Ejército. Le pudo el complejo
de Padilla, que ha sido nefasto para tantos. Le pudo ese sindrome maldito del poeta que
se creyd mucho mas importante que la Revolucién y que el Comandante en Jefe, ese



tipo que se creyo Luzbel, el angel mas bello que Dios tenia ante si y que, como se
creyo lo que no era, lo mandaron de un golpe para el infierno. Eso pas6 con Padilla, y
Lichi Alberto quiso recorrer el mismo camino que Padilla y escribié ese libro de
mierda que no dice sino mentiras y que quiso por todos los medios desacreditar a la
Revolucion. jLichi, que era un hijo predilecto de la Revolucion! Se fue de la isla y se
quedo vacio, tan vacio como los otros. Porque cuando se van, carajo, dejan el alma
aqui, no pueden vivir en la isla, dicen, pero la verdad de la verdad es que no pueden
vivir sin la isla e incluso algunos piden de rodillas regresar para poder morir en paz
con ellos mismos y respirando el aire limpio de Cuba. Esa es la vaina: para ellos, para
los que se creen los dngeles mas bellos de La Habana, la Revolucién es el infierno y
terminan rebeldndose contra ella, pero al final el resultado estd mas claro que el agua
del Almendares cuando baja limpia desde arriba hasta el mar. El infierno, queridos
poetas del carajo, esta fuera. Ahi fuera ustedes no son nadie. Si, un ratico: bailan, salen
en los periddicos, pegan tiros contra Cuba, se cagan en Fidel, echan pestes de Raul,
desairan a la Revolucion, singan un momentico con las putas de los llamados «paises
libres», muestran la heroicidad del disidente y después, nada, comemierdas. Ustedes
no serian nada si no fueran cubanos y no existiera la Revolucion cubana. Ustedes serian
lo que realmente son cuando se van: son mierda y mas nada. Por eso se van muriendo
poco a poco, se asfixian sin aire, no respiran bien, sufren de asma, de pérdida, de
anemia, de hambre, son alérgicos a esa libertad que iban buscando, estin ahi fuera
como gallinas sin nidal y cuando oyen el himno nacional cubano se vuelven locos, les
entra tremendo telele de emocidn que termina emocionandolos y haciéndolos llorar.

De manera que por qué razon del carajo iba yo a escribir un informito para Ratl
sobre la «noche de Walpurgis», como la llamaba Max Marambio por lo bajo y muerto
de la risa desde el dia siguiente. Marambio ya era coronel de Tropas Especiales y
estaba alli, como siempre, en «mision secreta», esas misiones de las que yo sé mucho
porque me he encontrado con el Guatén en un montdn de lugares del mundo a lo largo
de mi vida. Y las Unicas preguntas que nos podiamos hacer, ademas de darnos un
abrazo, eran para donde vas y de donde vienes, aunque nunca nos deciamos la verdad.
Nosotros lo sabiamos. Yo le decia que iba para Sofia y después para Paris, y no era
asi, sino que cogia por Terranova para llegar, qué sé yo, a Panama. Y ¢l me decia voy
para Espana, a negocios de cine, con las novelas de Garcia Marquez. Tenia muy
buenos contactos en todo el mundo el Guatdén y siempre lo recibian con los brazos
abiertos en cualquier parte, fueran revolucionarios o no, porque con Marambio llegaba
el dinero, llegaba el Millonario de Cuba. Y eso se llegd incluso a cantar entre
nosotros: «Millonario de Cuba, Cuba, Cuba». No era para hacer cubano al chileno,
sino porque el tipo se habia ganado a pulso nuestro carifio y nuestra admiracion. Para
no cansarlos a ustedes: era también un patente de corso. Como yo y tantos otros.
Entrdbamos y saliamos de la isla e ibamos donde nos daba la gana sin levantar
sospechas y sin dejar rastro, eso es lo que haciamos: la Revolucién por otros medios



que no eran precisamente el fierro, ni siquiera cuando fuimos a Africa cumpliamos esa
mision de soldados de primera Pila, sino tal vez misiones de muchos mas altos vuelos
de lo que ustedes pueden imaginarse. Y la «noche de Walpurgis», pues eso, un
episodio mas sin ninguna importancia.

Marambio, que era un mamador de gallo y un tipo que andaba de bromas todo el dia
con los amigos, fue a La Habana y lo cont6 entero en una juerga en su casa, con Garcia
Marquez y todo, pero ;qué paso al final? Que como el Millonario era un elemento de
cuidado, que se inventaba la mitad de las farras y la otra mitad la contaba como si
hubieran sucedido, nadie le creyo. Solo se rieron de aquella ocurrencia del Guatony le
dieron un consejo: que se callara y no diera mas ideas. Y volvian a reirse y a brindar
con ron en la noche habanera. Claro, que el asunto salié de alli y se meti6 en todas las
esquinas de los despachos oficiales, y cuando llegd a Raul, en fin, el Jefe me llamé y
me dijo qué pasd, qué viste, qué sucedio esa noche de mierda.

—Nada, mi general, nada de nada, ganas de mamar gallo —le contesté.

Yo estaba firmes alli en su despacho y Raul me miraba serio. Estaba sentado en su
sillén de mando y con todo el uniforme puesto y me seguia interrogando en silencio y
yo, firmes, lo miraba de vez en cuando y luego saltaba los ojos para el frente y aquel
silencio dur6, carajo, una puta eternidad. Aquel silencio no se acababa nunca. Y yo
firmes. Me decia a mi mismo: Walter, ya no hay marcha atras, o te trancan en esta
historia o sales reforzado. Porque en una de esas como la noche angolefia a la que me
refiero, cualquiera, el mas grande y el mas seguro incluso, se juega el honor, el
pescuezo y la vida. Y yo sabia que Ratl se la tenia jurada a Marambio, que se le habia
escapado de las manos tres o cuatro veces antes de ese episodio que el Guatdon, mas
bocdn que Guatdn esa vez y casi siempre, habia contado en la juerga de su casa.

—Chismes, cubaneos. Nada de lo que cuentan es cierto, ganas de hablar y sentirse
protagonista, Jefe —le afiadi al Jefe.

También sabia yo que algunos raulitos, pinchos mimados por la confianza de Raul y
que le iban con todos los cuentos y todos los asunticos sin importancia, le habian
contado lo que Marambio habia dicho a carcajadas en su fiesta y los detallicos
macabros, que si la mujer de tal se fue con cual, que la del otro se mand6 a mudar
desnuda y a carcajadas con mengano, que si aquello fue, como decia Marambio muerto
de la risa, no una cama redonda, sino una «pileta redonday», como los tres mosqueteros,
dicen que dijo el Marambio descojonado de la risa, sin apenas poder respirar, con
aquella barriga que no le dejaba sino echar resoplones en lugar de bocanadas de aire,
la barriga del Guaton para arriba y para abajo, y todo el mundo celebrando su ingenio,
pero yo tampoco podia hacerle a Radl un informe sobre la fiesta porque no estaba alli.
Seguro que ¢l lo sabia todo, porque le tenia puestos al Guaton micréfonos hasta en el
forro de los cojones, y no se le escapaba nada a Ratl.

Todavia me recuerdo cuando Alvarez le puso la cinta al poeta Padilla. La cinta de la
fiesta en que su amigo Edwards contaba tonterias de la Revolucion y de Fidel en una
fiesta en la casa de Carlos Fuentes, en México, cuando lo echamos de aqui como lo que



era, agua sucia, en la sangre y en la realidad. Todavia recuerdo la cara de confusion y
pavor del poeta Padilla cuando oyo la voz de Carlos Fuentes entre carcajadas de los
asistentes, todos ellos muriéndose de la risa. Y Alvarez le dijo que si reconocia la voz
y poco menos que el poeta Padilla le contestaba que no tenia ni puta idea de quiénes
eran. Y Alvarez le reclamaba el nombre, que dijera que era Carlos Fuentes el que
gritaba. Y alli se oia clarito, meridianamente clarita la voz del mexicano como si
empezara a cantar un corrido.

—iJa, ja, ja!, jel bongosero de la Historia, ja, ja, ja!

—Dime, poeta, ;no es ese tu amigo el mexicano, no es su voz?

Cono, vamos a decirlo de una vez: era una falta de respeto con el Comandante en Jefe
llamarle nada menos que «el bongosero de la Historia». Y yo, alli en Villa Marista,
viendo y oyendo todo aquello donde no me podia ver ni oir nadie, diciéndome a mi
mismo, carajo, si estos son los amigos de la Revolucién no necesitamos ningun
enemigo mas en la calle 8 ni en Miami.

Entonces fue cuando Alvarez, cansado del poeta Padilla y de sus excusas, dandose
cuenta de que el poeta era lo suficientemente inteligente para hacerle perder el tiempo
y no sacarle ni una puta confesion de sus labios, le tird con toda la rabia revolucionaria
el original de su novela a la cabeza, sus poemas o no s¢ qué novela de mierda que
estaba escribiendo y con la que amenazaba a todo el mundo. Le tir6 aquel libro del que
todavia nadie tenia conocimiento, porque no se habia editado, y le abri6 la frente del
golpe. Lo dejo sin conocimiento y la brecha del poeta en la frente echaba sangre como
si se la hubieran abierto de un tajo de machete. Esto del «bongosero de la Historia» fue
clave para joder al poeta, que se resistia por sus cuatro costados a contarnos la verdad,
a decirnos de una vez una confesion que lo condenara.

Lo de Marambio no es ni mucho menos un caso paralelo al del poeta. Ahora, después
de su caida, y de saberlo todo, yo pienso lo que piensa la Revolucion: que es un
delincuente internacional; que se metié aqui para subir en la escala del dinero y
aprovecharse de la Revolucion y termind robandonos. Después, mas tarde, contaré toda
la historia de Max Marambio, al final un traidor como otro cualquiera.

—Y entonces, mayor? —me pregunto el Jefe después de un siglo de silencio.

Pude contener las ganas de sudar que tenia. Las ganas de quitarme el sudor de la
frente. El Jefe sabia que yo no era un traidor, ni mucho menos, que en todo caso lo que
queria era tapar aquel asuntico de la «pileta redonda». Y yo sabia de sobra que cuando
el Jefe me llamaba mayor, carajo, yo tenia que mantenerme firme en esa posicion que
casi no se respira y dar una respuesta firme, casi sin respirar.

—Nada, mi General, habladurias —contesté de un golpe.

—Pero esas no son mis noticias, mayor —contestd el Jefe. Seguia llamandome
mayor, el grado que yo tenia entonces en la Seguridad del Estado, y yo sabia lo que
sabia: que no daba por terminado el asunto. Que, en fin, me estaba barrenando para ver
hasta qué punto yo sabia y no queria que la gente supiera sino que se fuera del aire el



rumor en veinticuatro horas y se prohibiera del todo hablar de la mierda de aquella
noche, la noche de los mosqueteros, todos para todas y todas para todos, menuda orgia,
y menos mal que a mi no me agarr6 la cosa dentro del agua y jugueteando en pelota y
puedo ponerme firmes delante del Jefe sin que se me salten los colores a la cara.

Hay que ver lo que es el Jefe cuando se encabrona. Marca unas distancias que parece
que estds al borde del abismo. Y ese silencio que cultiva, cofio, que te deja ahi, solo,
delante de €1, esperando que te delates. Eso lo aprendi6, seguro, cuando era un nifio en
el colegio de los jesuitas de Belén. Un dia estaba en tragos y me lo contd, cagado de la
risa.

—Agarraban a un pobre chico y lo ponian ahi, solo, en silencio, delante de todos los
alumnos. Le hacian una pregunta complicada y el muchacho tenia que declararse
culpable o dar explicaciones de que ¢l estaba en otra ciudad en ese momento.

Y volvia a reirse. Me contd que cuando el chico contestaba a la primera pregunta, el
cura jesuita se callaba, lo miraba acusandolo delante de todo el mundo, sin hacer un
gesto, sin decirle nada. Y ahi es cuando el muchacho sentia el abismo, ¢l solo ante el
mundo, acusado de lo peor, pensando en que lo iban a expulsar del colegio y lo
condenarian a que todos los alumnos se rieran de ¢l durante una temporada.

—Y ahi lo veias ti y toda la clase temblando de miedo, a punto de desmoronarse —
me conto el Jefe.

Porque Ratil no es como el Comandante en Jefe. Raul se rie, Raul hace chistes, Ratl
deja a uno hablar y te da golpes en la espalda y te hace complice, te hace sentirte
complice de la conversacion en cada momento. El Jefe quiere que la gente que trabaja
con ¢l sea organizada y complice, para eso tenemos patente de corso y me acuerdo muy
bien de la ocasion en que me citd en su despacho otra vez. Yo estaba saliendo del yuyu
cabrén que me habia mantenido casi un afo fuera del servicio normal, ya era coronel,
claro, y seguia siendo un hombre de suma confianza de Ratl, sus ojos y sus oidos,
como ¢l me habia repetido durante casi toda mui carrera, hasta que terminé por
creérmelo. Y entonces me recibe en su despacho de Jefe, parado, con una sonrisa en su
cara, con un gesto de amistad que nunca voy a olvidar, me da un abrazo y yo se lo doy a
¢l, y me llama de repente compadre. Me dejo emocionado. Me invita a café o a un
trago de aguardiente, ¢l tiene siempre aguardiente en su despacho, el mejor ron de
Cuba. Y de repente, cuando ya he tomado confianza, va el Jefe, me mira con sorna, ya
esta sentado en su sillon de mando, y me dice:

—Bueno, Walter, carajo, cuéntame de tu aventura con la doctora. ;Como dices que se
llama?

iLe roncan los cojones!, me dije yo sobre la marcha. Y ;qué quieren que les diga?
Me senti como aquel muchacho en el colegio de los jesuitas, como el del cuento que me
habia echado el Jefe unos anos atras. Y, en fin, senti el silencio eterno y el abismo sin
fin abriéndose debajo de mi. ;Y qué le digo al Jefe?, me pregunté en silencio, un
silencio que podia cortarse como la mantequilla, cofio, con un cuchillo mellado.

—Doctora Darsy Galarza, Jefe —le contesté de un tiron, como pude. Me faltaba la



respiracion, me notaba alterado y no queria que el Jefe resolviera que habia vivido una
historia que desgraciadamente para mi no habia existido.

—FEso es, Darsy Galarza. Bueno, cuéntame —volvio a la carga.

—Nada, mi General, no sucedi6 nada. Me siento curado y...

—Eso ya lo sé, Walter, carajo, no me hagas bromas aqui mismo, en mi despacho...,
cuéntame lo otro.

(Lo otro? Seguia alli, sentado, de una pieza, a punto de empezar a temblar, porque
aqui le cuentan un embuste al Jefe, comienzan a caminar los papeles y después no hay
quien refute la acusacion que te hacen.

—Lo otro no sé lo que es...

—Tu reputacidén, Walter —dijo el Jefe aflojando—, esta por suelos. Un Jefe de la
Seguridad, carajo, que tiene a tiro la mejor paloma del servicio psiquiatrico de Cuba y
la deja escapar.

Respiré hondo. Sonrei. Me di cuenta de que me estaba haciendo una broma. Pero se
lo dije para que lo supiera.

—Me hubiera gustado, Jefe —le dije sonriéndome, ya libre de culpas.
—Ya lo creo, ya lo creo, ja, ja, ja—dijo el Jefe.
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Marias Callas es insaciable, no deja de cantar ni a las horas mas intempestivas.
Estaba profundamente dormido, o tal vez no tanto, pero descansaba en el silencio
absoluto cuando la perra del vecino empez6 a llorar, me despertd de un golpe y me
llevé de nuevo a pensar en la muerte. No en la muerte del Comandante en Jefe, sino en
mi propia muerte, porque de tanto cavilar sobre la muerte de los demds uno no se da
cuenta de como se acerca la Matona a decirnos que nos toca. ;Tengo suerte? ;Diria que
tuve suerte hasta hoy? Diria que si. Fui y sigo siendo un funcionario que cumpli6 con su
mision por la patria y la Revolucion. Tuve momentos dificiles, como el de Padilla, que
se nos escapd de las manos después de poner en €l todos los estudios de los que
¢ramos capaces. O como el de Ochoa, que de ahi vino el yuyu que se me quedd tanto
tiempo y ahora tengo las secuelas que tengo. Tuve a una mujer que me quiso hasta mas
alla del final, Mami, aunque ahora vivimos separados porque nos va mucho mejor asi.
Tuve la suerte de Isis y la de Bel March, mi hija y la bailarina de Barcelona, que son
una sola persona, y tuve la suerte de la salud que, al fin y al cabo, sigo teniendo. En fin,
como dijo el Negro, tuve lo que tenia que tener, yo Juan sin nada no mas ayer.

De modo que estuve durmiendo con toda la placidez del mundo durante un rato largo,
sin que nada ni nadie, ni los ladridos de Maria Callas ni el timbrazo del teléfono me
importunaran. También eso es una suerte, quedarse dormido cuando uno quiere, en las
horas de la tarde y ya para la noche, como si uno fuera duefio de su propio horario o, lo
que me parece a mi que es el caso, que ya no cuento para nadie y ni siquiera soy un
numero en la Seguridad del Estado, sino un jubilado, que es como un fardo ahi, tirado
en la acera y viendo pasar el tiempo que le queda a uno de vida sin querer molestar a
los demas.

Pero aqui la fiesta, como el carnaval, comienza nada mas oscurecer en La Habana.
Después del trompetazo de Maria Callas, que de verdad de verdad me asustd porque
me despertd del golpe, sono el teléfono. Otra vez y otra vez. No queria levantarlo
porque sabia que era Mami, desde su pretencioso celular de Barcelona, el regalo que
le mando su hija la bailarina con el azafato de Iberia hace ya unos meses y que ella usa
a toda hora mas para joder a las vecinas que por necesidad. Mami es asi.

—(Qué pasa, Mami, como tl estas? —Ile dije adivinando que era ella.

Estaba bien. Ella estaba bien, lo que no estaba bien era lo que estaba pasando en
Cuba y que yo no supiera nada. Seguia con la matraquilla: habia que joderme la cabeza
como fuera. Yo seguia, me dijo, siendo el mismo de siempre, un tipo sin voluntad que
donde mejor estaba era echado sobre la cama y sofiando con la felicidad, como si yo
fuera un fumador de opio. Eso me dijo de golpe, sin dejarme meter una silaba entre
palabra y palabra de las suyas.

—Calmate, Mami... —traté de calmarla.



—jCalmate, calmate, cdlmate!, yo no sé qué tu vas a hacer, Gualtel, pero yo me
mando a mudar para Barcelona mafiana mismo. A mi no me coge el torbellino este que
viene aqui, mientras tu estds durmiendo serenamente como al final de un bolero. Aqui
lo que se viene encima es un turbion de mierda del que no escapa nadie. Yo lo s€ bien,
aunque ta te sigas haciendo el loco, el hombre tranquilo y experimentado, que ademas
adivina el porvenir. jHabrase visto tipo mas descarado!

Esa retahila de Mami es del carajo. Ahi, en ese pufietazo de palabras, suelta todo el
veneno que puede, aunque siempre guarda algo para intercambiar golpes en medio de
la conversacion, que casi siempre es un monologo con su voz patética dando chillidos
por el baquelita. Ella es asi y fue siempre asi: una cubana pasional. Recuerdo la
juventud de los dos, que cuando nos encamabamos era la guerra mundial, termindbamos
sudando y echando el poco aire que nos quedaba por nuestras bocas secas por el
esfuerzo del amor, jah, carajo, qué tiempos! Después de uno de esos calambrazos la
casa entera olia a nuestros cuerpos sudados y a una especie de perfume fino que venia
directamente de nuestros sexos ¢ inundaba todo el cuarto... Del carajo. Nunca se me
hubiera ocurrido pensar que ahora, de viejos, ibamos a vivir separados sin poder vivir
separados el uno del otro.

—Asi que ti mismo, ti veras —seguia Mami—, yo me voy, no quiero que me coja
aqui el huracdn que se nos viene encima.

El huracdn de Mami: la muerte de Fidel. ;Como cojones iba a decirle yo a ella que
todo estaba tal cual y que aqui, aunque sucediera esa tragedia, no se iba a mover ni un
bombillo de su lugar?

—Figarate —me dijo imprudente— que siguen deteniendo a todos los que trabajaron
con el chileno y con el general Acevedo, ese de los aviones. No quiero estar aqui para
ver lo que nunca quise ver en mi tierra, chico, yo me voy...

—Pero, Mami, atiende, chica, ;como tu te vas a ir ahora de la isla?

—Me voy de turista a Espafa, ;0 es que yo porque soy cubana no tengo el mismo
derecho que los espanoles que vienen de turistas aqui? Me invita mi hija Belinda, la
artista internacional, para que ti te enteres de una vez. Ademas, chico, ya ti sabes, mis
abuelos eran espanoles, catalanes para mas sefas, y yo tengo derecho a ir a conocer la
tierra de mis antepasados, /0 no?

Espafia, la tierra de sus antepasados catalanes. jLe zumba el mango! Una negrona del
carajo, de las afueras de La Habana, de Guanabacoa o por ahi, aunque una vez me dijo
que era de Alquizar, y dice que sus antepasados son espafioles. Solo me falta oirle
decir a la descarada que ella es del Norte, como me dijo Raul que habia dicho la
doctora Galarza cuando se fue de la isla, que en realidad ella era del Norte y que no
podia vivir entre tanta dureza.

—Te lo podias haber imaginado, negro —me dijo carifioso Raul—, que la blanquita
no iba a aguantar en el purgatorio.

Lo dijo riéndose y yo me estaba acordando cuando Mami me hablaba de sus
antepasados espafioles. El fraude llega aqui hasta la sangre y se pierde en los siglos,



madre de mi alma, como es la vaina cubana. Total, que Mami queria irse mafiana
mismo y yo tenia que levantarme de mi cama y salir de una vez del bohio, decia bohio
y se quedaba tan campante, tenia que salir del bohio y conseguir las influencias y los
papeles necesarios para que la sefiora madre de la artista internacional saliera de
turista de Cuba a visitar la tierra de sus antepasados espaiioles, en Catalufia, donde
ahora reinaba su hija la bailarina Bel March. jDiganme de una vez si no es del carajo!

Las veces que pudo viajar al exterior durante estos muchos afios y conmigo a Mami
no le interesd jamas.

—iPor cuanto, en la vida voy a dejar mi islita, chico, para ir por el mundo capitalista
cagandome en todo! —me decia desdefiosa y descarada—. Yo soy revolucionaria,
Gualtel, a ver si de una vez te das de cuenta, y voy a defender esta isla de lado a lado
mientras tenga vida, mi amor, las cosas son como son y mds nada —acababa
invariablemente, como si cerrara un libro de un golpe.

—Y yo no? —le preguntaba yo aguantando la furia.

—T si, pero tu eres un soldado, no lo olvides, y yo no soy mas que una ciudadana.
Asi que no te las des de lujoso que no es para tanto y nos conocemos desde hace mucho
tiempo, Gualtel.

Gualtel. Ya lo saben ustedes. Cuando ella me llamaba Gualtel y no Walter lo que
buscaba era aplastarme con su fonética cabrona de guajira, porque en el fondo la negra
era una mujer de campo que no habia terminado de hacerse a la ciudad ni a la
Revolucion ni a nada; la negra, en fin, habia lanzado las campanas al vuelo cuando se
casé con un militar como yo, con una gran carrera por delante y con la confianza del
general de Ejército Ratl Castro, y creyo que la iba a sacar de pobre. Después, vinieron
las rebajas y ella empezd a cantar de esa manera y a llamarme Gualtel cuando queria
aplastarme y no dejarme decir ni una palabra.

—De modo que te lo digo por ultima vez: sal del bohio y arréglame los papeles —
me dijo. Y colgo.

Colgd. Colgd y me la imaginé riéndose por lo bajo en su casa de Santos Sudrez,
abriendo una latita de conservas de las que la hija le enviaba todas las semanas desde
Barcelona con el azafato de Iberia. Conservitas, celular, ropa, dolares, tenia de todo y
ahora queria papeles urgentes para irse de Cuba antes de que muriera Fidel.

Era ya por la noche y yo segui tendido en mi catre. Me gustaba quedarme ahi, quieto,
ya lo he contado, sin que me doliera nada y como si estuviera fuera de los peligros de
este mundo cubano, que la gente cree que es muy calmado y tal, pero no, por dentro uno
se estresa y no puede pararse en ningin momento, hay dias que ni para tomarse un
cafecito, menos ahora que ya estoy y soy un jubilado. Y ella no lo sabe, pero tampoco
se lo voy a explicar, que cuando un militar pasa aqui al plan piyama definitivamente ya
uno no manda nada, ni puede entrar en los despachos que resuelven los asunticos
cotidianos como si tal cosa ni nada. No existes. Eres un fardo, ya lo dije antes. Pero no,
no le voy a dar ese gusto a Mami, seria para mi una humillacion confirmarle que yo ya



no tengo mando ni sobre la vida del mas infimo escritor de La Habana, que yo soy
solamente un chofer de maquina alquilada con parada en el Cohiba y que incluso
cuando me enfermo con levedad tengo que dar parte a mis superiores de la empresa de
turismo, ;oka? No, ni hablar, quiero que siga pensando, ella, Mami, y todas las gentes
con las que habla, que yo soy Walter Cepeda, ojo, ;eh?, coronel de la Seguridad del
Estado de la Revolucion cubana, casi nada, jeh? Si yo pudiera contarles de verdad las
cosas tan grandes que yo he vivido aqui, desde dentro de las sentinas del Estado y
desde fuera con lo que ya sabia desde dentro, se quedarian asombrados.

Ya era tarde para volver a dormir otra vez. Me encendi un tabaco y me puse a pensar
en la doctora Galarza. ;Qué hubiera pasado si nos hubiéramos empatado, como se
habria puesto Mami, cémo responderia Isis desde Barcelona? Aqui todo el mundo se
empata, vive el asunto y después, cuando todo se va para el carajo, no pasa
absolutamente nada. Y esa aventura de mi vida, ya de mayor, tenia que haberla vivido
yo con la doctora Galarza. Me la imagino por la Gran Via de Madrid y me imagino yo
paseando por ahi y que me la encuentro de frente y que le digo, qué hubo, mi amor,
coOmo tu estds, como te ha ido. Y que ella me reconoce, me abraza y nos vamos a tomar
unos tragos a la primera cafeteria que encontramos en la Gran Via, que estd llena de
bares y cafeterias, y que ahi renovamos el amor que vivimos en Cuba y, en fin, que un
bolero y un danzon es poco para contarles el cuento. Y, sin embargo, nada de nada. No
me atrevi porque pensé€ que la doctora Galarza, Darsy, mi amor secreto, no iba a estar
para el asunto y me iba a mandar a parar un momentico, qué¢ hace usted, Walter,
compafiero, como se atreve, como se le ocurre esa falta de respeto. Una falta de
respeto muy grande, si sefior. Eso me imaginé yo y que luego diera parte y que el Jefe
me formara un escandalo y volviera a darme el yuyu del carajo, que me ha dejado lo
que la doctora llamo la psoriasis a gota, y ahora que lo pienso, imaginense ustedes, me
esta cayendo ya la gota fria por la nuca, una gota de sudor que me da panico porque es
otra de las secuelas que me dejo el yuyu y la doctora Galarza me dijo que no se me
quitaria mas nunca, que la gota bajaria por el pescuezo, por detrds, en la nuca, y
llegaria a la espalda como si fuera un rio lleno de frio y que esa gota provocaba miedo,
que yo tenia que aprender a domarla porque no se me iba a quitar mas nunca. Y,
entonces, tendido alli, en mi chinchorrito, como decia Mami, volvia a sentir la gota
bajar por detras, de la nuca al cuello y después otra y otra, y eso era el preludio del
pavor cuando yo tenia el yuyu, carajo, qué lucha.

Las secuelas del yuyu: psoriasis a gota. Una pesadez que solo se quita con sol,
pomaditas y agua salada.

—Hay que bafiarse en la playa, compafiero —me dijo la doctora Galarza—, ;le gusta
a usted el sol y la playa?

—Claro que si, doctora, claro que si —menti.

Porque ;para qué les voy a decir otra cosa? Odio el sol, odio la playa, la arena y
toda esa mierda toda llena de gente chillando y jugando con la pelota. De jovenes
ibamos Mami y yo a las playas del Este con Isis, porque segin Mami habia que llevar



la nifia a la playa para que creciera fuerte y le diera el sol, ja una mulata!, para que la
salud se le metiera a la nifia por todos los poros del cuerpo y creciera fuerte y
preparada para el arte del baile, que todo eso le entr6 a Mami antes de que Isis se fuera
para el Tropicana a entrenarse y a bailar, no antes, bastante antes de conocer a Joel. De
modo que tenia que coger sol en la playa, curtirme la piel y bafiarme en el agua del mar
para que la psoriasis a gota no me fuera carcomiendo la piel, para estar siempre fresco
y saludable. Asi es la vida, cuando ya estaba entrando en la vejez viene la doctora
Galarza y me dice que Mami tenia razon, que en la playa se crece mas fuerte porque te
pega el yodo en la piel y es muy buena el agua salada para todo tipo de enfermedades,
también para la suya y sobre todo, me dijo Darsy, y yo no supe qué contestarle y le dije
que si, que me gustaba la playa.

—Tres dias en semana por la tarde, esa es mi recomendacién, compaiiero Cepeda —
me dijo.

—Bueno, no es mucho —contesté con disimulo.

Pero para mi si es mucho, muchisimo, ir a la playa tres dias en semana, a Tarar4, a
ver aquellos nifios de Chernobil que vi una vez sola cuando llevé a unos turistas a la
playa y alli estaban todos, lisiados, torcidos, caminando despacio, con los huesos
destruidos y la piel enferma y blanquecina, los pobres nifios de Cherndbil. Aqui los
acogio la Revolucion, ;o se olvidan ustedes de eso? Los acogid Fidel, les puso una
clinica para ellos solos en Tarara, y un colegio para que aprendieran a hablar espafiol
y no perdieran tiempo con la terrible enfermedad que les habia causado la explosion
nuclear y aqui, carajo, los salvamos, les dimos alimentos, recuperamos su fortaleza y
su salud, que conste en acta para que no digan después los contrarrevolucionarios que
esto es un infierno.

—Bienvenido al infierno —me acordé entonces que Isis le habia dicho al catalan que
la convenci6 para llevarsela a Barcelona, el tal Marsans ti me entiendes, ;no? Siempre
con el ti me entiendes a cuestas, como si uno estuviera hablando otra lengua distinta de
la de €l, como si estuviéramos en otra onda, en otra frecuencia, o jugaramos en ligas
diferentes, el cabron de mierda de Marsans til me entiendes.

—~Opye, chico, Marsans, deja ese jueguito tuyo de ti me entiendes que te estoy
entendiendo perfectamente —Ile dije una vez encabronado.

Pero ¢l nada: como si pasara por su lado un carro de pescado haciendo ruido, no le
importaba un carajo que yo le llamara la atencion, que le dijera que me molestaba que
me confundiera con esa verborrea que siempre preguntaba si lo entendia. Se lo decia a
todo el mundo, el gran carajo.

Pues aquella noche me dio, después del timbrazo de Mami, por pensar en la familia y
en el yuyu. Sin darme cuenta me estaban castafieteando los dientes por el jodido
bruxismo, que es una palabra que yo no habia oido en mi vida y que hay que ponerse
una férula, segin me dijo la doctora Galarza, para salvaguardar la salud perfecta de la
dentadura, que si se van a ir machacando unos dientes con otros, una mandibula contra



la otra y se van a ir cayendo a pedazos los dientes mas fuertes y las muelas hasta
arruinarse toda la dentadura.

—Y eso en un hombre joven todavia estd muy mal —me dijo simpatica la doctora
Galarza.

Y ahi tengo la férula, en el cuarto de bafio, pero no me la pongo nunca y ya estoy
notando el deterioro de la dentadura, carajo, pero no me amafio, no me acostumbro a
ponerme la dichosa férula para dormir y asi parar el golpe de una mandibula contra la
otra, eso es el bruxismo. Dormido dicen que es peor porque uno suefia y no se da
cuenta y ahi estan los nervios ejerciendo su labor de deterioro sin parar. Eso es el
bruxismo del carajo.

—Tampoco se quita mas, compafiero Cepeda —me dijo la doctora.

Ninguna de esas secuelas se me iba a quitar, podemos paliar sus efectos nocivos, me
dijo muy profesional, pero son incurables. Y luego esta el bicho, la bestia que acaricia
para meterse dentro poco a poco, sin que ti caigas en la cuenta.

—Y luego esta la bestia —me dijo sonriendo—, que es como una mano que acaricia
—me ensefio la doctora.

—La bestia? —le pregunté un poco asombrado.

—Si, compafiero Cepeda, la bestia, la autoconmiseracion, el desprecio de uno
mismo. Usted la deja entrar, se pone mustio y ella, la bestia, entra y le da ese estado de
ansiedad que lo obliga a venir aqui, al centro clinico. A veces con un ataque de
temblores y otras veces sudando y llorando sin saber la razon, como si usted estuviera
realmente loco. Hay que parar eso porque después vienen las visiones falsas...

—Las visiones?

—Si, companero Cepeda, las falsas visiones, lo que se llama en psiquiatria las
alucinaciones.

jAlucinaciones! Hasta ahi podiamos llegar con el yuyu, hasta tener alucinaciones en
el momento que menos lo esperara. Si, decia la doctora, visiones negras, figuras de
monstruos que se le acercan al lugar donde usted esta y parece que van a comérselo.
No, hay que hacerles frente antes de que aparezcan porque si llegan tampoco se van.

Monstruos, agujeros negros, espejismos, jvaya vaina mas horrible! Y entonces esa
noche pensé en mi familia y en mi mismo, y en el cuidado que tiene usted que tener
ahora, a partir de ahora, con el alcohol, con el aguardiente, compafiero Cepeda, me
dijo la doctora Galarza. Nunca me aped el tratamiento, siempre mantuvo la
compostura, jamas me dio pie a que entrara con el asuntico, ;cOmo entonces me echo
yo en cara ahora no haberme metido hasta dentro, haberme atrevido a decirle yo la
quiero, Darsy, yo te quiero, amor mio, y todo eso que es una cursileria pero hay que
decirlo porque si no no se entra, no puede uno invitar a su amor a tomarse un trago, a
cenar por ahi, en el Templete o en otro restaurante o en una paladar de las que estén de
moda? ;Como si no? De modo que ella siempre me hablaba y, al final, me decia
siempre, siempre, pero siempre, companero Cepeda, y ahi me frenaba y me ponia en mi
lugar por si las alucinaciones, pienso yo todo el tiempo echandole humor a la vaina.



Asi fue como se me escapd la paloma mas importante de mi vida y me entr6 de
repente la vejez. La gente joven cree que esa etapa no le va a llegar nunca y se rie de
los viejos porque ya no sirven para nada. No es asi. A Joel se lo tuve que decir un dia
para que entendiera las cosas de la vida.

—T1 procura llegar a mi edad y después hablamos —Ile dije embromandolo.
Después le expliqué que una cosa era la vejez y otra la ancianidad. Y, como era
natural, el pobre Joel ni siquiera habia caido en la cuenta de la diferencia sustancial
que hay de una cosa a otra, creyo siempre hasta que yo lo saqué del error—. Un viejo
sirve para todo, no como un hombre de cuarenta o cincuenta, joka? —Ie dije—, pero
un anciano no puede servirse por si mismo de nada, ;lo ves t4?

Y entonces le vi en la cara lo que estaba pensando pero no se atrevia a pronunciar.
Los ojos se le fueron a Isis, que estaba a su lado, sonriendo mientras yo le contaba mis
cuentos de viejo y la diferencia con un anciano. Ella, yo estaba seguro de eso, si se
atrevia, salié a Mami, no habia quien la metiera a viaje, la nina rebelde.

—Y entonces Fidel qué es, un viejo o un anciano? —se atrevid a preguntar Isis, con
todo descaro y sarcasmo.

—Los héroes no son ni viejos ni ancianos, son héroes —Ie dije para salir del paso, y
yo creia que habia salido, pero ella insistid. Se reia, miraba a Joel, que tenia el rostro
palido hasta morirse, le daba un pellizcén en el antebrazo y seguia entrometiéndose,
destrozdndome mi explicacion.

—Pero, papi, ti si que eres un descarado, chico, jes un anciano al borde de la
muerte, hombre!, ;ti me entiendes?

Se le habia pegado esa vaina del Marsans, esa coletilla de su habla, y me la repetia
igual que el catalan.

—T1 no has visto ese video clandestino que funciona por toda La Habana, ahi esta
con los hijos, con los nietos, vestido con un chandal con los colores de Cuba, sin
apenas poderse levantar de su silla, como un ancianito al que se le cae la baba con sus
nietos, /no te parece eso un despojo humano y no un héroe? Los héroes, al finy al cabo,
mueren jovenes, no te olvides que eso me lo ensefiaste ti desde que era chiquitica. Si,
hombre, papi, acuérdate bien, los héroes de verdad, los que hacen la verdadera
Historia, la historia con mayusculas, esos mueren jévenes como Alejandro Magno,
Simon Bolivar y el Che Guevara. Y como los toreros de verdad, que mueren en el
ruedo y eso fermenta la leyenda, ;no era asi como ti me lo contabas?

Y si, carajo, la nifia rebelde tenia una memoria de mil demonios y se acordaba de
todo aquello que yo le conté cuando era una nifia, que los héroes se sacrificaban por la
patria, por los ideales, por cambiar el mundo y que nunca envejecian. Isis tenia
clavadas esas ensefianzas en el medio de la frente y ya era demasiado tarde para
borrarselas o para ponerle una excepcidn a la norma, a la regla: Fidel Castro. Eso ella
no lo habria admitido nunca y me habria dicho que yo le estaba mintiendo siempre, y
Mami se reiria de que Isis me venciera una vez mas, me destripara dialécticamente y



me dejara sin palabras. Esa noche, después del timbrazo de Mami, yo recuperaba todos
esos recuerdos viejos que se agolpaban en mi cabeza y la gota de sudor comenzo a
caerme por detrds de la nuca, como si estuviera a punto de suceder algo nuevo y unico
en la historia del mundo, y de nuestro mundo, y entonces ahi, en ese momento, pensé
por primera vez en toda mi vida que Fidel Castro Ruz, el Comandante en Jefe, se podia
morir en cualquier momento, que las emisoras del mundo entero lo daban por muerto
desde hacia casi veinticuatro horas antes y que en La Habana y en toda Cuba se
respiraba esa calma cabrona que preludia siempre un huracan destrozador y criminal.

Por eso sudaba mi nuca, y comenz6 después a sudar todo mi cuerpo, y después me
entr6 como un vendaval el panico de sentirme solo, sin Mami, sin Isis, sin Joel, sin mis
amigos, los que fueron combatientes conmigo, sin la doctora Galarza, sin Ratl, sin
poder llamar a nadie y darle un timbrazo y preguntar tan tranquilo qué sabes ti de esta
vaina que dicen las emisoras del exterior. Porque eso es un secreto de Estado y nadie
me lo va a decir, como nadie nos ha dicho nunca cual es la enfermedad que tiene el
Jefe del Estado, el Comandante en Jefe, Fidel. Y noté el temblor de mis manos porque
el cigarro también temblaba, y cuando me lo ponia en los labios para dar una chupada
volvia a temblar. Y ahi, tumbado en mi cama, sudando y temblando, por primera vez en
toda mi vida me di cuenta de que estaba completamente solo, que podia morir yo
entonces antes que Fidel y que nadie iba a enterarse durante dias. Y me di cuenta de
que Fidel se podia morir, porque era ya un anciano endeble, incapaz por si mismo de
mantenerse en pie, a las puertas mismas de la muerte a la que tanto temia, segin sus
enemigos.
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La soledad de la tarde inacabable, aunque ya era de noche en La Habana, me hizo
reflexionar y me amedrentd6 mucho mas que si las alucinaciones de las que me hablo la
doctora Galarza comenzaran a entrar en procesion por mi cuarto para delante. La
soledad. Vale la pena sentirla de cerca cuando toda la vida creiste que vivias
acompanado y que la Revolucion velaba las veinticuatro horas del dia por ti, por mi y
por todos nosotros. Pero hubo un momento en que el grito salié a la calle y ya no se
detuvo mas: salvese quien pueda, que cada uno resuelva su vida como le venga en
gana, sin joder a los demds y sin levantar escandalos. Ahi esta la vaina. Cuando los
misiles en los sesenta, nos quedamos solos frente a los yanquis y les hubiéramos hecho
la guerra. jNosotros solos! Estdbamos preparados para la invasion, para luchar contra
los mercenarios y los marines, para empezar a echarnos paracaidistas que aparecieran
en el cielo lanzdndose contra LLa Habana. Ah, no, aqui no iban a tener paz ni un minuto.
Pero nos quitaron los cafiones de largo alcance y no teniamos petréleo. Imaginense
ustedes la Cuba de los primeros tiempos de la Revolucidén, en los sesenta, con
petréleo. Hubiéramos invadido Florida sin dar un tiro y Nueva York saltaria por los
aires con las tumbadoras y los metales que ibamos a meterles por el culo a los yanquis.
Pero nada de lo que previmos sali6 como quisimos que saliera. Todo nos salio mal y
tuvimos que empujarnos después de lo de Angola, en la ratonera del Periodo Especial
y el turismo como solucién econdmica inmediata. Lo que ayer era el peor pecado para
la Revolucidn, el famoso turismo, ahora era la gran solucion economica. Y, después de
los afios, la tarde cayendo lentamente, como escriben los poetas, sobre tremenda
soledad que le da a cada uno por pensar loqueras y demencias.

A mi me dio durante unas horas por pensar sobre lo que tal vez tenia que haber hecho
y no hice. Por ejemplo, no mostrar tanta debilidad ante los jefes, tanta fragilidad. Esa
mania del lacayo, de estar siempre a lo que mandan, que por otro lado es lo que
mandan, estar siempre a disposicion de los que manden. Ya lo sé, parece un juego de
palabras y lo es, pero después de ir y venir, después de ser un fiel servidor de la
Revolucion, a uno, a mi mismo, que siempre estuve a gusto y a disposicion de Raul o
de cualquier otro jefe para lo que mandara en cada momento, le entran ganas de sofar
con la otra vida sofiada tantas veces y que nunca vivi. Como diria Marsans en su mejor
y mas repetido momento, /t me entiendes, no?

La otra vida. Aqui, en la soledad y al oscuro, el bolero es otra cosa. No es tan dulce
ni tan sentimental, sino que resulta amargo, como un café sin azicar, amargo como el
recuerdo de no haber vivido lo que se pudo vivir y ya se fue todo para la pinga. Vivir,
por ejemplo, el sueno de la doctora Galarza. Haberme echado para delante y haberle
dicho que me habia enamorado de ella. Y si ella tenia pensado mandarse a mudar, yo
correria la misma suerte. ;La suerte del traidor, entonces? ;Abandonar la Revolucion



en peligro siempre por el amor de una mujer? Bueno, s¢ de muchos casos y no se les
puso una pistola en la sien para que se pegaran un tiro. Y s¢ de otros muchos casos en
los que la mujer se fue para Miami, para Espafia o para Italia y ¢l, héroe integral y
silencioso de la Revolucion, se quedd aqui, al pie del Malecdn, cofo, con las armas en
mano esperando una inminente invasion que no llegd jamas hasta hoy.

Cada vez que hablaban en estos afios de la invasion, yo los veia llegar como una
alucinacion, como un espejismo, los veia llegar a cientos los aviones con paracaidistas
que rompian el azul de La Habana y sembraban el panico. Me imaginaba la guerra y las
bombas estallando en las calles de La Habana y nosotros, los revolucionarios,
defendiendo la Revolucion, adelante, cubanos, que Cuba serd siempre socialista y los
demas himnos de la patria y la guerrilla. Cono, yo los veia cuando era mas joven
desembarcando en las playas de Pinar del Rio y en Matanzas, por cientos y por miles
cayendo bajo las balas revolucionarias de los cubanos que proclamaban asi la victoria
de la Revolucion sobre el imperio de mierda y la gloria de Cuba bajo el sol de la
tierra, ;oka? Asi lo sofiaba, pero ese escenario se volvid poco a poco un merenguito
lleno de mentira. Nadie venia, nadie nunca vino, salvo Girdn, y a €so nos agarrabamos
cuando pasaba el tiempo y la invasién no se daba. Acuérdate de Playa Girdn, decian,
deciamos, nos inyectdbamos en el cerebro que Girdn podia repetirse pero no se repitid
nunca, jamas, y todavia, ya viejos y con unas barrigas que van por delante de nuestros
cuerpos, estamos esperando con el uniforme destruido que lleguen las sefiales de la
guerra para entrar en combate y derrotar al enemigo impostor. ;Y por qué no invadimos
nosotros a los yanquis? Invadimos América del Sur, invadimos Africa. jCuba!, juna
islita invadiendo la mitad del mundo!

Y luego vino el silencio, la grisura, el Periodo Especial.

Y Ochoa. Y De la Guardia. Ahi, por esa decepcidon, me dio el yuyu que nunca mas se
me quitd, sino que dejé ahi en el alma y en el cuerpo las senales de su paso por mi
vida, como un huracan destrozador. El yuyu por lo de Ochoa. ;Tengo que dar mas
explicaciones? Las doy, me las doy a mi mismo y lo recuerdo y me entran ganas de
llorar, como dicen que Ratl lloré delante de su propio espejo cuando le comunicaron
que se habian cumplido las penas de muerte y que dos de nuestros héroes mas queridos
y atrevidos ya eran ceniza de la Revolucion. Ese dia entré en mi casa de Luyané donde
sigo solo confundido y entristecido por lo que sucedid, por la manera tan cruel que
escogio la Revolucion de quitar de en medio a dos de sus mejores hombres. Mami se
dio cuenta de mi estado de animo, de mi decaimiento, del descrédito ante el que
caiamos todos los militares y la Seguridad del Estado por ese episodio tan lamentable.

—Se acabo todo, Walter —me dijo muy seria, en baja voz, con los ojos brillantes, a
punto de echar para fuera un par de lagrimas del tamafio de dos diamantes. Yo la veia a
ella también destruida, como que por lo menos hasta ese momento penso en la victoria
moral que éramos frente al mundo, penso en la roca de resistencia que era Cuba frente
a los abusos del agresor historico, los Estados Unidos de América, pensd en que
haciamos lo que teniamos que hacer, a pesar de no entender muchas veces por qué



haciamos lo que haciamos si no lo entendiamos—. De aqui en adelante se acabd todo.
Cualquier cosa puede suceder, Walter —me dijo acaricidndome la cara y ddndome un
beso en la mejilla, como si me estuviera consolando.

Y si, se acabo todo. La poca fe que nos quedaba en la Revolucién se fue del aire
conforme fuimos sabiendo y conociendo por lo bajo los pormenores de lo de Ochoa y
Tony. ;Cémo cojones iban a ser traidores a la patria los mas grandes patriotas de
Cuba! ;Acaso no eran los mas altos patentes de corso, los intocables de las alturas, los
ungidos por la propia Revolucion? Por lo bajo, tam-tam y Radio Bemba, se supo, y eso
tuvo que salir de los despachos como una orden que va creciendo desde un eco lejano
hasta convertirse en una verdad revolucionaria y entonces y por lo mismo
incontrovertible, que el general Ochoa y «sus secuaces», asi los llegaron a llamar, ja
los De la Guardia nada menos!, estaban preparando un golpe de Estado. Ochoa
intentaria la sublevacion contra la Revolucion desde Pinar del Rio, en cuanto le dieran
el mando de aquella parte del Ejército, y sus hombres le seguirian como uno solo hasta
decirle al mundo que la Revolucién iba a seguir hacia delante, pero con mas libertad,
con mas derechos humanos y sin tanta guerra contra los Estados Unidos. Ese era el
golpe y sacar a Fidel y a Raul de Cuba, o darles dos tiros, fusilarlos por traidores
como los fusilaron a ellos. ;Narcotrafico? También. Tony se habia aprovechado mas
de la cuenta del departamento de Moneda Convertible que dirigia y se habia quedado
con millones de dolares. ;Para qué?, si ¢l era mas aqui en Cuba sin un ddlar que
cualquiera en el exterior con los millones que dicen que se robd y que no aparecieron
nunca mas...

No me creia ninguna de esas patrafias, pero la Revolucion es la Revolucion y Fidel
es Fidel, y no dije nada, nadie dijo nada sino otro escritor, estd visto que aqui los que
dan el grito son siempre escritores, Norberto Fuentes, compinche célebre y reconocido
de Tony y Ochoa, y encima el encargado por el propio Fidel Castro de contar las
guerras de Cuba en Angola. Ya lo dije, que yo iba una vez en el avidon en el que el
propio Fuentes hablaba con el Comandante en Jefe haciéndose chistes como si fueran
intimos amigos, y entonces de repente, cuatro meses mas tarde, todos eran unos espias
del enemigo, unos contrarrevolucionarios, unos traidores derrengados que querian
quedarse con Cuba eliminando a Fidel y a Raudl. No, no me creia nada, nadie se creyd
nada, pero nadie hizo lo que Fuentes, que se puso en huelga de hambre como todos
estos desde hace unos meses, jvaya moda la de no comer y dejarse morir de hambre en
un lugar donde no hay nada que comer y uno puede morirse de hambre sin ponerse en
huelga de nada!

Esa tarde Mami no me dijo nada mas sobre el asunto. Se acercaba a mi y me decia,
levanta el animo, las cosas que pasan no deberian pasar, pero levanta el animo, Walter,
que esto no va contigo. Pero si iba conmigo. Y tanto que iba conmigo, conmigo y con la
Revolucion. Hasta en mis tenebrosos pensamientos de esa noche que pasé por primera
vez en mi vida despierto de pavor se me aparecio el Apocalipsis, hay que joderse, a mi



que no creo en nada se me aparecio esa noche la alucinacion del fin del mundo. Esa era
una sefial del fin del mundo, del fin de la Revolucidén que mataba a sus propios héroes,
que exigia victimas cada cierto tiempo para que se le tuviera pavor, el mismo pavor
frio que me entr6 a mi en el alma y que pude traducir con una cierta reflexion, trincando
los dientes, como el acabamiento, la Revolucién ya sin sangre dentro, sino secandose
al sol del cielo y mas nada. Eso, los viejos matando a los jovenes, de modo que nadie
estaba a salvo de ser esa victima que los dioses iban a seguir pidiendo, sedientos de
envidia, sedientos de la sangre joven, sedientos de todo. Y me volvi a acordar de la
pelicula de Titon, cuando después del diluvio, la voz de fuera de la pelicula, en off se
dice técnicamente, habla de Olofi y de su olvido de los viejos; que Olofi se habia
olvidado de la muerte de los viejos, como es el orden natural de las cosas, y que los
viejos mandaban sobre los jévenes y no se morian nunca. Esa imagen y la del caballo
hermoso dando patadas al aire y quitandose de encima el agua del diluvio para volver
a mandar sobre todos. Ahi estuvo claro, pero a mi no me gustd porque entendi lo que
realmente significaba y quién era el caballo, quiénes eran los viejos y quiénes €ramos
nosotros y lo que el diluvio significaba. Todos lo entendimos pero no dijimos nada,
como que nadie habia entendido ni se habia dado cuenta de nada y nada habia que
objetar a aquella obra de arte de Titon que era tremenda critica contra la Revolucion, y
nos olvidamos de todo después de aplaudir la pelicula y seguimos en plan silencio
hasta hoy, una vez tras otra. Esa noche del 89 me convenci de mi propio acabamiento,
que no me quedaba ya otra cosa que disfrazarme para pasar inadvertido, que no me
quedaba ya mas que jubilarme y quitarme de en medio de la vista de todos. Y entonces
fue cuando me entré el yuyu. Lo noté por la gota fria que me caia por la nuca y me
helaba la espalda y llegaba hasta el culo, como un rio enorme de gotas frias que me
inundaban el cuerpo y que no eran el sudor normal, sino otra cosa, la angustia, la
ansiedad, y de repente me di cuenta de que los dientes me estaban castafieteando, y las
manos, como si en un segundo se hubieran llenado de des y de Parkinson y yo fuera un
enfermo irreductible. Fue cuando pedi permiso para quedarme en casa una temporada y
Raul me lo dio con una condicion.

—Ve a verte, que te miren eso —me ordeno.

Cuando lo mir¢ y le dije si, Jefe, voy a ir, me acordé de Alberto Mora en el despacho
del Che, tantos afios atrds, con el color de la muerte dibujandose en su rostro, como que
ya tenia la decision tomada, como que en cuanto tuviera un momento de descanso iba a
pegarse un tiro. Si, estaba mal, pero ;por qué Alberto Mora se pegd un tiro? Me lo
habia estado preguntando todos esos afios, y ahora me salia a mi el crucigrama
completamente hecho, no le faltaba ni una palabrita. Se pego el tiro porque no pudo
aguantar la ansiedad, porque se lo llevo el descreimiento de la Revolucion, porque
estaba lleno de mierda cuando ¢l era limpio. Y cuando se pegd el tiro, el golpe
retumbo en toda La Habana, en toda la isla, como el cafion del Morro a las nueve de la
noche, y no hicimos nada, sino que todos dijimos lo mismo: estaba mal, muy mal, pobre
Alberto Mora, teniamos que habernos dado cuenta..., pero lo dejamos que se matara, la



Revolucion lo dejo que se matara porque, como dice el Comandante en Jefe, el que no
es revolucionario y no tiene fuerza para aguantar en primera fila de la Revolucion, que
se vaya para el carajo, con un tiro o nadando noventa millas hasta llegar a Miami. jHay
que joderse! Y cuando se mat6 la Santamaria, la heroina con apellido de héroe,
tampoco hicimos nada, al contrario, tapamos su muerte, dijimos que se habia suicidado
el 27 de julio porque era una temeridad decir que se habia matado el 26 de julio, eso
no podia admitirlo la Revolucién, y no lo admitié y por eso se cambi6 la fecha y todos
asistimos al teatro de su entierro como si no nos hubiera dado una sefial que nos
negamos a ver. ;Era una traidora acaso? No, no era una traidora, estaba enferma y
luego se le enfermo la cabeza y se mandé el veneno que termind de matarla. Mentimos
sabiendo que mentiamos. De eso se trataba, de mentir a sabiendas en beneficio de la
Revolucion porque decir que se mato el 26 de julio hubiera ayudado el enemigo eterno.
Le entr¢ el yuyu del descreimiento, se agotaron sus esperanzas, no pudo mas, se afligio,
y el que se aflige se afloja, como decia Ornar Torrijos.

—Quieres un cafecito con azicar, viejo? —me preguntaba Mami esa tarde casi de
noche.

Yo estaba tendido en el sofa, como si estuviera borracho, con los pensamientos idos,
yendo y viniendo, recorriendo mi vida, y ella, carifiosa, se acercaba de vez en cuando y
me ofrecia un cafecito. Y un rato mas tarde, volvia al living y me preguntaba si lo que
me provocaba era un roncito, tenemos buen ron, Walter, y te hara bien. ;Cémo decirle
que estaba ya cargado de aguardiente, que la cafia me ardia en el estdmago con tantas
preguntas sin respuestas, con tanta sospecha evidente!

Nunca estuve tan perdido como aquella noche. No me reconocia, no reconocia el
lugar donde estaba, que era esta misma casa mia de Luyano, no reconocia las voces que
me hablaban cada vez mas alto en mi interior. No sabia qué era aquel sudor raro, ni
aquel temblor que se quedaba dentro y me daba pavor de todo, hasta de mirar a Mami.
Vi, en un momento determinado, que Mami me estaba mirando mal, como que iba a
hacerle llegar a la Seguridad que yo mismo era un traidor, que ella iba a levantar su
informe contra mi mismo y a entregarme a los segurosos, a mi que era uno de los
segurosos mas segurosos de la Revolucion y que ahora me olvidaba exactamente de
quién era y de que no tenia nada que temer.

Pasé una noche de perros. Con un insomnio desconocido. Hasta ese momento yo tenia
siempre la conciencia en la Revolucidn, pero ahora no, ahora no tenia conciencia de
quién era y de quién habia sido, y sobre todo no tenia conciencia de quién iba a ser de
alli en adelante, con el yuyu golpeandome como se golpea a un boxeador sonado, en la
esquina del ring lleno de sombras que se mueven y te dan golpes hasta que te tumban
sobre la lona y después te recogen y te echan a los perros para que tus despojos sobre
la tierra no perduren mas de lo que tardan los animales en saborear el festin. Por eso
me levanté como pude al dia siguiente y me fui a ver a la doctora Galarza. Como un
clavo ardiendo: me agarré a ella, como se agarra uno a la tltima guagua que le queda



en la vida. Y me enamoré. Disimulé que me habia enamorado, para que ni siquiera
Mami se diera cuenta, que no sé si al final se dio o no, pero nunca me pregunt6 por la
doctora Galarza. Yo llegaba y le decia lo que me habia recetado Darsy: las pastillitas
para despertarme todos los dias con ganas de hacer ejercicio y salir para la calle, a
caminar, al Parque Dolores, al Parque Central, a entretenerme y no quedarme en casa,
acostado y sin hacer nada, ddndome vueltas el panico durante horas; las pastillitas para
dormir, una cuando apague la luz todos los dias, como un nifio pequefio, como un
pionero.

—Usted, compafiero Cepeda, apaga la luz y como un chiquilin se dice a si mismo, a
dormirse, da la orden, y ya verd como funciona la pastillita —me decia la doctora
Galarza.

Y todo lo que me daba Darsy funcionaba. Las pastillitas funcionaban. Por la mafiana
me levantaba todos esos dias, me tomaba la pastillita y un par de horas mas tarde, con
mi guayabera blanca completamente limpia y mis pantalones negros perfectamente
planchados, salia a caminar durante horas, como un naufrago.

—Usted tiene que caminar por las calles, hablar con la gente, distraerse —me decia
Darsy.

Y yo lo hacia y trataba de entretenerme y hablaba con la gente y me sentaba en un
banco del Parque Central, miraba como un viejo las bandadas de palomas volando
alrededor y me quedaba absorto sin poder quitarme de la cabeza el yuyu y lo que lo
habia provocado: el fusilamiento de Ochoa, el fusilamiento de Tony. Pero no se lo
decia a nadie. Las tnicas que lo sabian eran Mami y la nifa, que me miraba con sorna,
como queriéndomelo decir una vez mas, ;lo ves, papi?, ;lo ves como son? Isis, la nifa,
Bel, la bailarina que cogid puerta y ahora triunfa en Barcelona. Por eso ahora, esta
tarde en la noche ya, me ha entrado esa soledad del carajo que me hace temblar de
nuevo como si fuera el Gltimo hombre que hay en Cuba, como si fuera la tinica persona
que estd en la isla y que tiene que sobrevivir a base de creerse que estd todavia vivo.
Solo, me dije una vez mas. Estas solo, no estdn ya muchos de tus compafieros, que ya te
han olvidado y de los que te has olvidado. Solo: sin Darsy, sin Mami, sin Isis. Nadie a
tu alrededor, sin agua salada y sol de mafiana para que te cure la enfermada de la piel
que ya no te abandonara nunca, Darsy. Me dio por sofiar una vez con Darsy y me veia
con ella viviendo en Madrid, yo con una maquina nueva de alquiler y ella en su
despacho médico, por la mafiana en su clinica, cuidando locos, y por la tarde en su
despacho ya prestigioso de psiquiatra. Y cuando salia del trabajo, yo iba a buscarla en
el taxi, otro Merceditas de paquete, blanco como los taxis de Madrid, y nos ibamos a
comer unos filetes y unas cervezas a un restaurante de las afueras, los dos solos, y el
amor que nunca vivi con ella ni con nadie. Me imaginaba ese idilio delirante y me pasé
horas recorriendo el mundo con Darsy y mi pensamiento loco, porque en realidad
estaba solo y al oscuro y en el silencio solo roto por los bramidos de Maria Callas y
los timbrazos repetitivos de Mami para decirme qué habia de los papeles. Unas horas
mas tarde recuperaba la cordura y volvia a la realidad, a pensar en que Fidel se habia



muerto y los cubanos no nos enterabamos de nada hasta que la Revolucion nos dijera
qué estaba pasando. Aplicaba el oido en la madrugada para poder saber, o sospechar
aunque fuera, que en las calles y las avenidas de La Habana habia movimientos de
tropas. Me convencia de ello, que estaban tomando posiciones para dar la noticia nada
mas amaneciera. Fidel se fue del aire. ;Y como carajo iban a decirnos eso si
estdbamos convencidos de que era inmortal? Y, de repente, se metia de nuevo el
delirio y me preguntaba a mi mismo coOmo seria mi vida si me hubiera ido detras de
Darsy. Me hubieran tomado por traidor a la Revolucioén y no por un viejo muerto como
estaba ya casi en mi living de Luyano, tumbado en el sofd y sudando de angustia. Me
asomaba de vez en cuando a la ventana y oia la noche, oia la oscuridad, respiraba el
aire fresco de esa parte de La Habana como una droga limpia.

Y nadie: no pasaba un carro, y menos un carro militar. Aunque oia de vez en cuando
el ruido acelerado de algin motor y me tiraba a la ventana a ver si eran militares, no vi
ni uno y me volvia a tumbar sobre el sofd a ver pasar la noche, mientras de vez en
cuando la perra Maria Callas se mandaba un par de arias que parecian truenos de
tormenta en mis oidos, y rompia el silencio de la noche y mi hipotética calma.

La cabeza se me iba en pensar en Ochoa, como si hubiera sido ayer que lo conoci en
Africa. Después aparecia Tony, y Fidel hablando con Norbertico en el avidn, jovial y
amistosamente, jhay que joderse! Y, de repente, aparecian recuerdos de tiempos que,
visto lo visto, fueron mucho mejores para todos que los que ahora estamos viviendo en
esta inminencia definitiva.

Y apareci6 Max Marambio, el Guatdon millonario, y empecé a pensar en su caso no
tan insolito como yo habia imaginado al principio, porque ese era otro aprovechado, un
delincuente internacional, segiin la Revolucion, y no un complice leal y cercano como
habia sido en todos estos afnos. Aparecia el espectro de Marambio en la Seguridad del
Estado, ¢l, que era coronel de Tropas Especiales y que era en si mismo secretos y
secretos de misiones secretas de la Revolucion. Aparecia el Guaton en Villa Marista
en mi imaginaciéon y Alvarez dandole golpes con los libros de Padilla y gritindole que
podian destrozarlo en cualquier momento y decirle al mundo que lo que tenia dentro
era un gusano mas lleno de mierda, joka?, Alvarez subido de tono y Marambio
creyendo que por una vez lo iba a salvar Fidel. Marambio, el Guaton millonario, no sé
por qué cojones me dio por reconstruir todo su caso en esa noche de la muerte de
Fidel, donde nada, ni siquiera la muerte ni lo que yo estaba pensando en esos
momentos, era verdad o se podia decir que fuera verdad, sino todo lo contrario,
producto de mi imaginacidn, de mi delirio, de mi locura, cuando en realidad Marambio
nunca estuvo en Villa Marista, jamas lo interrogaron, y lo que hizo cuando las vio venir
fue escaparse, como hubiera hecho otro cualquiera, ;no?
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Tremendo tipo Max Marambio, aunque a Mami le gustaba hacer bromas con su
nombre. Cuando llegaba un poco tarde a casa, me encontraba a Mami con la cara
regafiona. Entonces ya estaba preparado para la lucha, para la bronca, y ella
descargaba. Me olia la ropa como si fuera un animal, a ver si habia rastro de myjer,
porque con Marambio ya se sabia, era célebre como jodedor y mujeriego. Quiero decir
que tenia tremendo éxito con las mujeres, porque tenia poder, porque las hacia reir a
carcajadas, las divertia, y tenia influencia y dinero, ademas de una simpatia que
repartia gratis entre tantas amigas que tenia. Y Mami no se fiaba. Yo lo ponia siempre
de parapeto durante la temporada en que fuimos mas o menos complices, que no sé
bien yo quién vigilaba a quién, o si al mismo tiempo un tercero nos vigilaba a nosotros
dos. Lo ponia de trinchera y lo culpaba de llegar tarde. Mami pensaba que yo le estaba
ocultando algo, alguna mujer secreta, una pasioén escondida de las que a mi, ella lo
sabia, me gustaba tanto vivir, repentina y rapida, de las que aparecen y desaparecen en
una semana y mas nada, pero te dejan un rumor de perfumes y letras de poesia que no
se te cae mas nunca.

De modo que Mami me esperaba en casa con todas las divisiones en regla y listas
para entrar en combate. Se acercaba a mi, me tocaba la guayabera con delicadeza,
como una caricia de doble sentido, volvia a olerme como huelen solo las hembras
animales, me volvia como a rozar la piel del antebrazo y lo decia.

—(Qué, Gualtel, otra vez con ese Max Manubrio? —preguntaba llena de sarcasmo.
Y se iba de mi sin esperar ninguna respuesta. Ella sabia que no tenia nada que decirle,
que se me habia hecho tarde tomdndome unos tragos con Marambio, a quien no se
cansaba de llamar Manubrio. Ni una sola vez lo llamé Marambio delante de mi, sino
siempre Manubrio o Rebumbio, que si Marambio se enterara de una vez se habria
partido de la risotada, a €l le hacian gracia esos chistes—. ;Y hasta donde te llevd en
helicoptero tu amigo Manubrio? —volvia a preguntar desde la cocina.

Resulta que mi amigo Marambio iba y venia a Cuba también en un helicoptero. Su
hiperactividad de millonario en un sistema politico y social que no admitia a los
millonarios, salvo a ¢l y dos o tres mas, que eran mas que generales de division en la
isla, le conseguia y le aplaudia de admiracién que fuera de un lado a otro de la isla en
helicoptero. Como si ¢l mismo fuera el Comandante en Jefe. Y bien mirado, ¢no lo era?
Radio Bemba entera sabia que Marambio era un tipo de cuidado, con voz directa con
el Gran Jefe, al que le recomendaba y le llevaba sus negocios. En mi vida me hubiera
nunca atrevido a pensar que Fidel tiene negocios fuera y dentro de Cuba, pero todo me
hacia sospechar que Marambio era uno de sus testaferros, uno de sus hombres de
confianza en los negocios, si no el que mas. La leyenda habanera dice, y es verdad, que
Fidel le regaldé en un mal momento suyo, quizd cuando empezaba por mal camino,



quiero decir, por caminos oscuros y peligrosos, a ser el millonario que ahora es, nada
menos que un millon de dolares americanos, y estoy hablando de una época en la que
un millén de dolares eran todos los dolares del mundo, no como ahora que un millon de
dolares solo sirve para darle de comer arroz con pollo a una banda de musica de
Tropas Especiales, que se lo comen todo, parecen termitas, asi estan estos de ahora,
cuadrados, que te tropiezas con uno de ellos y el estropicio es tal que te tienen que
llevar al hospital a enyesarte hasta el pelo, desde los pies a la cabeza.

—Y por qué ti no traes a tu amigo Rebumbio a comer a casa un dia de estos,
Gualtel? —cantaba entonces la rana volviendo de la cocina al living y enfrentandose
conmigo sin perder una sonrisa cinica que me hacia coger tremenda lucha.

Gualtel, Manubrio, Bel. Porque ella no llam6 nunca a mi hija Isis, que es su
verdadero nombre, y lo que fuera, cuanto se le ocurriera, a ella le daba igual con tal de
salirse con la suya y meter el naipe mas alto en los ojos del adversario, que en este
caso era yo mismo, Gualtel, una vez mas. Esa es Mami en estado puro, destrozar los
nombres para empezar con ventaja la partida.

Las mujeres son todas iguales, se quieren enterar hasta de tus secretos mas profundos
y himedos, pero ademas hay algunas que son mas iguales que otras, que son mas
empecinadas en la averiguadera, y barrenan. Barrenan y barrenan tu resistencia hasta
que te rindes y, aunque les digas una mentira para salir del paso, ellas siguen y siguen
bombardeando y no se cansan. Te dejan lisiado, contradiciéndote en todo. Y Mami es
de esas, en casa del herrero cuchillo de palo, como dice el refran. Venga usted para
arriba y para abajo a investigar, a sacar piojos horribles de la cabeza de los
contrarrevolucionarios, venga usted a denunciar y a vigilar todo el dia y todas las
noches de servicio a los miles de cabrones que trabajan para joder la Revolucion, y
llegas a casa destruido por tu propio trabajo y comienza la descarga de la banda de
musica por toda la casa, esa preguntadera de Mami de donde fuiste, de donde viniste,
que si Manubrio, que si el helicoptero, que como yo me entere te corto los cojones con
un machete y te dejo ahi, en la calle para que todo el mundo se entere. Un disgusto cada
dia que llegaba tarde. Pero ;acaso ella no sabia con quién estaba casada, carajo? Pues
no, al menos parecia no saberlo y echaba por el camino del medio a joderme hasta que
yo me quedaba dormido en el sofd agotado, escuchando desde muy cerca la matraquilla
de su voz, que atravesaba mi cerebro como si me estuvieran dando martillazos en la
cabeza.

La primera vez que me encontré a Marambio en el exterior, ¢l cumpliendo su mision
secreta y yo la mia, fue en el bar Hermitage del hotel Cassidy, en Montreal, en pleno
invierno, un temblor de frio del carajo, tremendo hielo para un cubano acostumbrado a
ir por todos lados en guayabera. Ahi, en el Hermitage, me mird y me dijo, cono, mira el
gallo que estad aqui, ;qué estds haciendo?, me pregunt6 Marambio.

Me lo pregunt6 a sabiendas de que yo no se lo iba a decir, ese era el juego, y después
de decirselo ¢l sabia que yo le iba a preguntar que qué hacia ¢l y para donde iba y yo
sabia que ¢l me iba a mentir como un segundo antes yo le habia mentido. El juego de



los agentes secretos que saben que son agentes secretos y unos mentirosos
profesionales.

—Voy para Terranova, a coger el avion de la Cubana —Ile dije de un golpe.

Marambio se sonrio y me preguntd, antes de seguir hablando, qué es lo que estaba
tomando. Yo estaba muy comodo solo, sentado en uno de los cuatro taburetes que habia
al lado de la barra del pequeno bar llamado pomposamente Hermitage, como si fuera
un museo lleno de reliquias suntuosas (cuando no era mas que un barcito de un hotelito
donde ibamos a parar algunos cubanos en misiones especiales), y €l se vino hasta el
taburete que estaba a mi lado y me preguntd qué estaba tomando. No le dije nada, le
sefialé el vaso largo con la bebida ambarina que hacia un momento habia estrenado y
entonces ¢l soltd una carcajada de hiena, de las suyas, de las de mil sentidos, y me dio
otro golpecito en la espalda (y tuve que sonreir a la fuerza) antes de oirle decir lo que
yo ya sabia que iba a decir. Exactamente lo que yo (y €l, seguro) sabia que iba a decir.

—iCofio, cono, cono, el Walter Cepeda con la bebida del enemigo! —dijo, riéndose
a carcajadas, como si fuera también el duefio del bar y del hotel—. Pues si el
compafiero Cepeda se empuja un whisky, yo quiero otro y que sea doble y seco. Como
se sirve el ron en Cuba.

Doble y seco: ahi estaba Marambio empezando a bailar su rumba.

—Asi que para La Habana, ;y de donde vienes? —volvid a preguntarme, mientras
miraba al barman que le servia su bebida enemiga.

—Vengo de Espana, de los pesqueros —Ie dije mirandolo de frente.

Yo sabia que ¢l sabia que no veia de Espafia ni un carajo, pero también sabia yo (y €l
seguro que lo sabia) que ¢l no sabia de donde venia y adonde iba.

—Y como ta estas? —aproveché para preguntarle en el momento en que se llevo el
primer buche a la garganta.

—Abhi, metido en negocios. He de volar a Moscii —me engafid, como era natural.

—A Mosct. La cosa mas grande del mundo.

—(Cuanto tiempo ti hace que no vas a Moscu, giievon?

—Afos, viejo, afios —le contesté de inmediato.

—Ahora los negocios se hacen ahi y en China. A lot of money, bocu de bisnes,
Walter, para hacernos multimillonarios —y volvia el chileno a darme un golpecito en
la espalda.

El Hermitage estaba bien iluminado, pero Max Marambio era un experto sobrado en
no mirarte a la cara cuando t esperabas que te mirara y, todo lo contrario, en mirarte
cuando ta estabas distraido y no te dabas cuenta de que te estaba vigilando hasta el mas
minimo gesto. Inteligente, previsor y psicologo el Max Marambio. Raul, esa era la
leyenda, no le tenia ningin aprecio. Ya he dicho que se le habia escapado en mas de
una ocasion cuando el Jefe creia que lo tenia trincado por el cuello, pero Marambio se
deshacia del operativo cuando estaba practicamente arrinconado en su casa de La
Habana. Siempre por orden superior. De 1o mas alto. Conmigo tenia confianza, yo creo



que incluso me apreciaba, porque nunca me habia rozado con ¢l, nunca habia
participado en su seguimiento ni le habia levantado nunca jamas un informe. A mi, jqué
quieren que les diga!, me merecia toda la confianza. Si a Fidel se la ofrecia, y era uno
de sus hombres de confianza, jpor qué a mi no?

La primera vez que llegd a Cuba estabamos en el afio 66, le zumba el mango. Afio 66:
el mundo nos mira. Somos un pequefio pais que se ha hecho grande en cinco afios y que
le toca las barbas al Tio Sam delante mismo de su cara. Max llega a La Habana
entonces, y apenas tiene diecisiete. Llega con su padre, que era diputado socialista en
Chile, Joel Marambio. Max dice en su libreto autobiografico que Fidel le preguntd lo
que queria estudiar.

—Arquitectura, Comandante —le contestd el muchacho.

—Muy bien, muy bien, Max, porque aqui lo que necesitamos son agrénomos —Ie
contestd Fidel.

Y ahi esta Max Marambio estudiando Agronomia como le ha dicho Fidel, empezando
a ser ya un hijo suyo, un predilecto, un intocable. Lo mandaron para Pinar del Rio a
aprender instruccion militar, pero de repente volvio a Santiago de Chile. Dejo6 todo y
volvio a Chile para hacerse GAP de Allende. Estamos en el 70. Fijense que alli se
metié en el MIR, en primera fila, con el nombre de guerra de Ariel Fontana, y cofo,
imaginense al Guaton, jmontando la guardia personal del Presidente! Ya ahi Marambio
tenia el beneplécito y toda la confianza de Miguel Enriquez, el jefe del MIR. Cuando en
septiembre 11, en el 73, cayo Allende, ;donde fue Marambio? Al lugar donde tenia que
ir: a nuestra embajada en Santiago de Chile. Diez meses estuvo encerrado en el
cuchitril de nosotros en Santiago luchando contra los militares que quisieron invadirlo
una y otra vez. Ya era un héroe entonces. Después, viajé de incognito a La Habana,
ingres6 en Tropas Especiales, se gand la confianza de Fidel otra vez y se empujo
cientos de operaciones en Nicaragua, Guatemala, El Salvador, Panama, Etiopia y
Angola. Ahi lo vi yo por primera vez, cuando fui en el avion con Fidel. Y quiza ahi
comenzamos la amistad que tenemos hasta ahora mismo, cuando el tremendo tipo, no se
sabe bien por qué, aunque yo si lo sé, cayd en desgracia y Raul estd a punto de
agarrarlo y meterlo preso.

Y (a qué se dedicaba entonces el coronel de Tropas Especiales Max Marambio? A
lo mismo que yo, a hacer operaciones financieras clandestinas para burlar el bloqueo
yanqui. ;/Oka? Lo mismito que yo y por eso nos encontramos aquella vez en Montreal y
otras tantas veces por ahi, por el mundo, ¢l para Moscu y yo para La Habana, cuatro o
cinco veces, tomando en hoteles y bares del mundo la bebida del enemigo, el whisky,
la cosa mas grande del mundo.

Mientras tanto, Max se hizo rico. Algo de los millones y millones que el jefe de
Moneda Convertible le daba para traer o para llevar, y para financiar la guerra de
Angola, sea dicho de paso porque eso no es un secreto, eso lo sabe el mundo entero y
no estoy cometiendo al decirlo ninguna traicion a la patria, ni mucho menos. Bueno,
eso, algunos millones se le quedaron pegados, ademas de que constaba que Fidel le



habia regalado otro millén cuando le fueron mal las cosas de las inversiones y todo eso
que ¢l manejaba como un prestidigitador. No todo el mundo tiene una inteligencia tan
brillante para hacer aparecer millones y al minuto hacerlos desaparecer como si tal
cosa.

El caso es que el Guaton, en el 89, escapd loco. Intimo de Tony, como Norbertico y
otros mas, escap6 de la candela de puro milagro. La mano de Dios otra vez lo sac6 del
juicio y se lo llevo al Cielo. jImaginense que llegd a montar sus propios negocios, una
cosa llamada Net Work Group, con nombre americano, que englobaba secreta o no tan
secretamente casi cuarenta empresitas! Turismo, tabaco, lineas aéreas, hoteles,
centrales de leche condensada para los nifios cubanos. A esa altura ya ni Marambio
sabia cudntos millones tenia en su poder, lo rico que era, quiero decir, y por eso de
siempre lo llamamos el Millonario, Y dondequiera que iba no guardaba cola jamas.
Entraba y salia cuando queria, con una patente de corso que tenian dos o tres en la
Revolucion. Y encima se casd con una compatriota suya que era, ya no sé¢ si sigue
siendo, una de las accionistas de la mayor aerolinea chilena, la LAN. Con el pretexto
de ser el jefe de campaia, en las ultimas presidenciales, del hijo de Miguel Enriquez,
lo que son las cosas, Marco Enriquez-Ominami, se mandé a mudar, cerr6 sus empresas
en Cuba y ahora lo reclama la Fiscalia, que, como no podia ser menos, depende de
Raul Castro, mi Jefe, que como se ve nunca fue el suyo.

Ahora dice que le debemos mas de cuarenta millones de ddlares, aunque no es para
tanto, y advierte de que no va a ir a Cuba a dar parte de lo suyo si no se le hace caso a
su reclamacion. Max Marambio en estado puro. ;Quieren mas? Pues lean su libro, su
mitologia, su historia contada por si mismo, que no es para nada un informe negativo,
sino todo lo contrario.

Recuerdo que estariamos en el 93 por lo menos, y cuando estuvimos en el 78, cuando
coincidimos en el Hermitage del Cassidy en Montreal. Me quedé con la fecha porque
el tipo me pregunt6 de repente qué hubo de la vietnamita.

—Sabes algo de ella? —me preguntd como a bocajarro. Asi, sin avisar.

Se estaba refiriendo a Phan Thi Kim Phuc, nada menos, con lo que me estaba dando
el dato: ¢l sabia todo de la vietnamita. ;Saben quién era la vietnamita? A mi no me
gustaba que me hablaran de ella, que me la recordaran, ni hablar, como si no hubiera
existido nunca. Y no me gustaba porque habia sido uno de mis mas grandes fracasos en
mi carrera de seguroso. La vietnamita me engafid y, en cuanto pudo, se echd fuera y se
quedd precisamente en Canadd. Se mandé a mudar y nos dejo en ridiculo. Si, van a
saber ustedes enseguida que la vietnamita es aquella nifa que aparece en la foto
universal contra los horrores de la guerra del Vietnam. La nifia que corre por la
carretera de Saigon, desnuda y quemada por el napalm de los bombarderos de los
yanquis. Un crimen. Bueno, pues a ella la trajimos para Cuba, la cuidamos, la
educamos, la instruimos en la Revolucion, le dimos carta de naturaleza, la hicimos
nacion, la convertimos en un icono de la Revolucion cubana, del Vietnam libre y de la



lucha universal, y la cabrona va en un viaje a Canada, se queda y pide asilo politico.
Ahora trabaja o trabajaba hace nada para la UNESCO.

—ijCbémo se nos escapd! —exclamod Marambio con una sonrisa mas cabrona que la
vietnamita.

A mi se me escap6. Yo fui uno de los jefes del operativo que le teniamos puesto a la
vietnamita quemada por el napalm. Y ahi nos dejo tirados, en ridiculo.

—No te preocupes, esas cosas pasan, Walter —me dijo Raul después de echarme
una reprimenda del carajo.

Fijense que ahi, cuando se fue la vietnamita, pensé por primera vez en la jubilacion,
que debia plantearle a Raul mi retiro antes de que ¢l me lo planteara a mi. Se lo vi en
los ojos. Ya yo habia pasado por el yuyu unos afios antes, y las secuelas salieron
delante del Jefe en aquella audiencia por lo de la vietnamita. jCuantas veces cuando
sudo por la nuca, cuando me resbala el sudor frio en la soledad de mi espalda y corre
hasta el culo, cudntas veces me he acordado de la vietnamita! Porque en esa ocasion,
delante de Raul, sudé como un puerco, estaba ahogdndome en sudor cuando me dijo
que podia retirarme y a duras penas pude mantenerme en pie hasta salir del despacho.

—Se puso bellisima la vietnamita —insistia el Guaton. Encendié un tabaco y me dijo
si yo queria otro. Un Bolivar del carajo, un tabaco de primera dimension que era muy
dificil de encontrar en Cuba fuera de las tiendas oficiales, algunas de las cuales se
decia que eran del chileno.

—Se me escapd a mi —le dije ensayando un respiro de cabreo.

—No te preocupes —me dijo como si remedara a Raul, y sin perder la sonrisa
sardonica que llevaba siempre en las fotografias que se publicaban en la prensa cada
vez que aparecia Marambio por algin lado de algiin negocio raro—, esas cosas pasan
en nuestro oficio.

LY cudl era nuestro oficio? Porque yo s¢é cual era el del Guaton: millonario en un pais
donde los millonarios son considerados delincuentes. Pero era un millonario de la
Revolucion, un tipo que se habia jugado la vida mil veces en combate, en el frente, en
muchos frentes, y que le habia dado mucho dinero a la Revolucion.

—Si, el Rebumbio ese le habra hecho muchos negocios a Fidel y a Cuba, pero yo no
me fio de su jueguito —me dijo Mami en mas de una ocasion. Mami en estado puro me
sacaba de quicio, me destruia los argumentos, me quitaba la opinion y el criterio: me
desarmaba. Yo no la podia controlar. Tenia una inteligencia natural para el «debatey,
era tremenda y se terminaba por robar el chou y llevar la voz cantante cada vez que se
le venia en gana. Como Marambio hasta que se paso al otro lado. Como la vietnamita.
iY ahora el hijoputa nos pide cuarenta millones de doélares como si fueran suyos! Hay
quien dice que tenian que haberlo fusilado con Ochoa y Tony, y no se habria dado lugar
a estos calambres que nos dejan en ridiculo ante el mundo. A ver, ;co6mo vamos ahora
a convencer a nadie de que Max Marambio, que ha sido un intocable durante decenios
dentro y fuera de Cuba, es un delincuente profesional, un ladrén profesional que se
burla del derecho internacional y le roba millones de ddlares a un pais pobre y



atenazado por el bloqueo de los yanquis?

De manera que, al final, su oficio no es precisa y exactamente mi oficio. Yo soy un
servidor absoluto de la Revolucion, con sus pequefios y grandes errores, y cuando se
me ha pasado por la cabeza mandarme a mudar no ha sido ni siquiera una tentacion,
sino un canto de sirena al que nunca jamas hice caso. Aqui estoy todavia oyendo ulular
en la noche del silencio y mi soledad a Maria Callas, incansable, aullando vaya uno a
saber qué carajo de pena, pronosticando qué cosa va a pasar o esta pasando.

Me acuerdo de Marambio de vez en cuando, y me acuerdo de lo que me dijo en el bar
Hermitage. Fuera hacia un hielo para matar, treinta grados bajo cero por lo menos,
pero en aquel bar yo me sentia como en casa, porque estuve alli decenas de veces y
siempre fui tratado como lo que los canadienses no sabian que era realmente: coronel
de la Seguridad del Estado cubano. Y tomamos varios tragos, y una ensaladilla que no
estaba mal, y hablamos de todo Marambio y yo, como compafieros que éramos, pero yo
no tenia un peso. Me iba a pagar mi trago, uno y no mas, con un par de ddlares, pero
Marambio me dijo que me estuviera quieto, que guardara los dolares para cuando me
hicieran mas falta, ¢l sabia bien lo que era la necesidad, me dijo, y pagd todos los
tragos y la comida y me hablaba mas y mas de Fidel y del futuro de los nifios en Cuba;
me decia que Cuba era un pais grande porque llevaba la guerra por la paz a todos lados
y que los cubanos éramos (decia éramos porque ¢l se consideraba un cubano mas) unos
héroes de la Humanidad porque luchdbamos para liberar al mundo del imperialismo y
¢ramos (volvia a repetirlo dandome un golpecito en la espalda de nuevo, que ya me
estaba jodiendo, pero €l era asi, el Guaton de los cojones estaba acostumbrado a ser y
hablar asi, sin que nadie le dijera nada) un pais chiquititico. Cuando decia chiquititico
yo creo que se estaba olvidando de que Chile no es mas que un choricito de tierra que
se desmorona por los Andes para abajo hasta que los terremotos lo derrumban de vez
en cuando y hay que empezar de nuevo a fabricarlo. jLe roncan los cojones! Hablaba
de Cuba como un pais chiquititico, pero se olvidaba del suyo, donde ahora ha vuelto a
refugiarse. No, nunca volveria a Santiago a ponerme bajo las 6rdenes de Rebumbio,
ese Manubrio, como decia y sigue diciendo Mami, que no deja de timbrar el teléfono
dandome la matraca con que la noticia es verdad. Yo sé que no es verdad porque nada
seria igual. Aqui no estd sucediendo nada. ;Cudntas veces han estado a punto de
matarlo?

Cuando hace cuatro afios cayd enfermo, nadie daba un peso por Fidel. Pero, cofio,
(no se han enterado de que es Inmortal? Claro, que las dudas se meten en el alma como
la bestia del yuyu: acaricia, acaricia, te erotiza, lo dejas entrar y la bestia se come
poco a poco tus verdades, devora los dogmas y hace saltar por los aires el jarron chino
en el que creemos desde hace ya medio siglo, la Revolucién cubana y Fidel Castro, que
son la misma cosa.

Verdad que Mami lleva anos advirtiéndomelo.

—No seas carajo, Gualtel, aqui todo el mundo esté4 resolviendo a su favor, se cogen



lo que haga falta, aunque parezca que todo es del Estado, y cuando se acabe esto se 1o
quedan, ellos y sus hijos, y ti con una pensién de mierda de tu retiro, ;qué cojones te
queda que hacer en la vida?

A veces pienso que la vieja tiene razon, por lo menos en algunas cosas.

—Mira lo que pas6 en Rusia. Todo eso se ha desmerengado en un minuto, como un
castillo de arena, y ahi estan las hienas que son ahora unos millonarios.

Las hienas se lo han quedado todo en Rusia. Hasta el punto de que los capitalistas se
han convertido en aliados de los gansteres que salieron de la Lubianka.

—De policias a capitalistas, eso es saber, Gualtel, y no lo que ti haces —me
reprochaba Mami dia y noche. Una jiribilla, Mami en estado puro. Y es verdad: no
tengo un peso. Yo he sido honrado con la Revolucién, con Fidel, con Raul, con la gente
del pueblo, no he matado a nadie y he impedido muchas veces que la tortura se llevara
por delante a mas de un conocido. Me cago en Maria Callas, la perra del vecino, que
no deja de cantar en este silencio. A ver, ;qué hago? ;Pongo Radio Minuto, pongo
musica, busco el unicornio azul que ayer se me perdio, me voy para el carajo, duermo
en este duermevela de la madrugada de 1a muerte de Fidel? A ver, ;qué hago?

Y encima hace nada mas que unos meses va y se suicida Roberto Baudrand, otro
chileno, el hombre de confianza de Marambio. Mami me llam6 y, como si yo no
conociera la noticia, me lo estampd en la cara, por el celular que le ha regalado su hija
Isis.

—Lo ves, Gualtel? Te lo dije. Mientras los marineros se ahogan en su propia
mierda, las ratas gordas abandonan el barco en helicoptero. ;Lo quieres ti mas claro
todavia?

Claro, se referia a Marambio esta vez, al tremendo tipo al que ella, queriendo y para
joderme, llamaba siempre Max Manubrio. O Rebumbio.



20 .

—(Coémo te va aqui, gallo? —me pregunto.

Yo estaba en mi parqueo, delante de la puerta del Cohiba, en las visperas de la
llegada del Papa a La Habana, un calor sofocante, guayabera blanca y pantalones
negros, mi uniforme civil. Mis brazos cruzados y apoyado todo mi cuerpo, como
descansando, sobre el capd de Merceditas. Y, entonces, se bajoé de su carro, como un
general de division, me vio, se vird y vino para donde yo estaba antes de entrar al
Cohiba. Fue la ultima vez que lo vi en persona, el tiempo corre aunque digan que el
reloj estd detenido en Cuba. ;Cudnto hace de aquello? Muchos afos ya. Ahi estaba
Marambio en estado puro, como te va aqui, gallo. Queria decir que no es lo mismo un
parqueo de lujo con un Mercedes que cubrir operativos que son siempre secretos de
Estado. El seguia mas o menos en eso, con el magnifico disfraz de empresario en un
pais socialista. Empresario e intocable, hijo predilecto de Fidel y respetado por todos.

—De lo mas bien, asere —le dije cercano—, ;y como ti andas?

—Echando, pues —me dijo en habanero popular.

Echar: correr. Echando: corriendo de un lado para otro sin parar y a toda velocidad.

—Echando, pues, como siempre —me dijo.

No creo en las casualidades, no creo en el azar. En cuanto lo vi supe que venia al
hotel a ver a alguien e intui que ese alguien era mi cliente favorito, el escritor Vazquez
Montalban. No sé¢ si les dije que el edecan, o el anfitrién, como ustedes quieran, que el
gobierno le puso a Vazquez Montalban para que lo guiara y lo instruyera y ayudara en
su libro era quien fue el Comandante América, nada menos que Barbarroja, Manuel
Pifieiro, que falleceria afios después en un accidente en el tinel de La Habana al Este.
Pifieiro se llevaba muy bien con Marambio y yo habia visto, minutos antes, que Pifeiro
entraba en el Cohiba y se iba directamente a la carpeta del hotel y preguntaba por un
cliente. Intui que venia por Vazquez Montalban. Y que ahora Marambio se les uniria,
tal vez en un almuerzo para cruzar informacion, quizd para tomarse unos tragos y
conocerse mejor, como decia el chileno, unos tragos de confraternidad.

Me recuerdo el frenético desembarco de la gente de Tropas Especiales y del Ejército
en los dias previos a la llegada del Papa. La venida del Papa, decian los habaneros con
el sarcasmo que nos corresponde, o ya estamos todos del todo empapados, para
explicar el blanqueo y la limpieza que les dieron a las calles y las avenidas por donde
iba a pasar la comitiva. Al fin y al cabo, esa visita era lo nunca visto y Fidel la
organizd para demostrarle al mundo lo que la Revolucion cubana y ¢l mismo eran
capaces de hacer: traerse al Papa polaco hasta La Habana y hacerlo sudar al calor del
tropico en aquel papamoévil. Yo lo vi desde mi parqueo del Cohiba: paséd por delante



de mi, a menos de tres metros, y el pobre anciano iba largando espuma por la boca, con
un cansancio atroz, nada mas llegar a La Habana, con aquel calor de la pinga que
volvia loco al mas santo.

En efecto, Marambio, Vazquez Montalban y Pifieiro se vieron en el bar del lobby del
hotel Cohiba y estuvieron un rato hablando y riéndose. Después se les pegd un rato
Alarcon, el presidente de la Asamblea del Poder Popular, y yo me dije que alli no
faltaba mas que el negro Laso para que estuviera todo el conciliabulo haciéndole la
corte al escritor espafiol. Pero ;qué quieren que les diga? El Cohiba se habia
convertido en esos dias antes de la llegada del Papa en un centro de reunion
internacional, desde las primeras horas de todos los dias anteriores hasta la madrugada
de ese mismo dia. Tragos de los tipos de la CNN, musica de los maestros cubanos
dejando asombrados con su poderio a los yanquis que venian a Cuba por primera vez,
turistas y gentes que se hicieron su viaje para no perderse la ocasion historica. Y los
«jefes» de todo. Y entre los «jefes» de todo, uno de los mas visibles: Max Marambio.
En esa ocasidn, se me fue la cabeza a pensar en cudnto dinero tenia Marambio, cuanto
era de ¢él, cuanto de la Revolucidn, cuanto de Fidel... Si alguien me hubiera leido el
pensamiento me habria ido directamente para el carajo, porque a uno no debe
importarle nada qué es de la Revolucidon y qué no. De sobra sabemos, por lo que dijo
Fidel, que la Revolucion es todo y que fuera de ella no hay nada. Y si Marambio estaba
con la Revolucion, no habia nada que preguntarle entonces. Ahora, vaya, ahora es otra
cosa. Esa fuga es sospechosa, y cuando se le pide que regrese, lo menos que puede
hacer un revolucionario —aunque sea millonario— es volver a dar parte y dejarlo todo
clarito. Si no, ya se sabe que tiene mucho que ocultar, y mucho que temer porque algo o
algunas cosas ha hecho muy mal. Y de eso a formar parte de la delincuencia
internacional no hay mas que un paso.

Recuerdo que esa noche, antes de llevar a Vazquez Montalban a ver el montaje
descomunal que estaban terminando en la plaza de la Revolucion, llevé a otro turista
también espafiol. Un pintor bastante conocido en Espafia. Urculo, se llamaba. Nada mas
salir del parqueo con el carro, me dijo que era pintor y yo le pregunté qué pintaba.

—Desnudos, pinto desnudos —me dijo.

Era un tipo afable, conversador, se reia de todo cuanto veia y me dijo que era la
primera vez que venia a Cuba. Por curiosidad y a ver si encontraba algunas raices en la
isla, porque algunos de sus tios se habian venido para Cuba y no supo mas de ellos.
Aqui tampoco, en La Habana al menos, habia encontrado nada. Se parecia un poco a
Picasso, con sus ojos «miradores» y la calva y después esa sonrisa como maligna
clavada en su cara casi siempre.

—Desnudos de qué? —Ie pregunté a bote pronto.

—(De qué va a ser? —me preguntd riéndose—. jDe mujeres hermosas! Culos de
mujeres hermosas —me dijo riéndose. Y yo no sabia si creerle o no.

Cuando llegamos a la plaza de la Revolucion el frenesi de las hormiguitas de campo
de Tropas Especiales era tremendo. Habia refrescado el inmenso calor bananero que



tuvimos durante todo el dia y ahora la brisa de la mar entraba hasta arriba de la ciudad,
llegaba a la misma plaza de la Revolucion y daba alli la vuelta para que los hombres
pudieran trabajar con menos sudor y con mas ganas. Alli estaba el gran altar preparado
para la misa catdlica. Alli estaba el enorme cartel del Corazon de Jesus frente por
frente al del Che Guevara, alli estaba el Totus Tuus para quien quisiera leerlo en latin,
aunque también se entendia en espanol e incluso en el habanero mas popular: todos
empapados contigo, Papa.

—Lo que hay que ver —dijo casi con una risotada el pintor espaiol.

(Quiere bajarse un momento? —Ie pregunté.

Urculo se bajé e hizo un montén de fotografias. Claro, que yo no me la estaba
jugando. Habia un montén de turistas haciendo lo mismo, porque aquel atractivo
historico no se habia visto nunca y jamas se volveria a ver en Cuba.

—Lo que no se vea en La Habana no se ve en ningin lugar del mundo —le dije
bromeando a Urculo. Y el pintor rompié a reir como si le hubiera contado un chiste.

LY acaso no parecia un chiste todo aquel montaje catdlico en un pais cuyo gobierno
habia intentado por todos los medios abolir de un plumazo en los sesenta todo lo que
tuviera que ver con las religiones? Y yo esa noche seguia preguntandome, mientras el
pintor tomaba fotografias desde todas las perspectivas posibles, qué pensarian ahora
los negros, qué estaria pasando por la cabeza de los babalaos, de los abakuds, de los
negros del palo, qué estarian pensando y a qué santos les estarian poniendo ahora
sahumerio y ron, a dos pasos de llegar el Papa polaco y catolico a Cuba.

Lo pensaba para mi: era la contradiccion de la contradiccion de la contradiccion, y
de todas las contradicciones que ustedes quieran. ;No habia sido aquel Papa el que
decian que se habia cargado con su politica de acoso a la Union Soviética y habia
desmerengado también el bloque socialista europeo? ;Y a qué venia ese homenaje,
quiero decir, por qué entonces le hacia la Revolucidon cubana, que era comunista, el
homenaje a alguien que ademas Fidel 1lamaba el Papa amigo? Le zumba el mango a la
cosa. Pero asi era, y tal vez por eso no dejaba de reirse el pintor espanol mientras
sacaba todas las fotos del mundo.

Mas tarde llevé al mismo lugar a Vazquez Montalban. Pero ¢l no sacaba fotografias.
Miraba y lo observaba todo desde dentro del coche (me hizo dar un par de vueltas
lentas a la plaza de la Revolucion, mientras tomaba notas), sin una minima sonrisa, sin
ninglin comentario significativo. No quiero decir que su gesto fuera de asombro, pero
tenia el rostro serio, como si estuviera descubriendo un mundo que en Cuba habia
estado oculto tantos afios. Yo sabia que todo lo que estaba escribiendo en su cuaderno
personal lo queria para después, para el libro que sobre este episodio Unico iba a
escribir cuando regresara a Espafia. Y su mutismo era propio de un profesional que
ponia los cinco sentidos en lo que estaba viendo y haciendo, sin que se le escapara
ningln detalle de cuantos le interesaban alli, que eran todos.

—FEs inabarcable —dijo de repente, como si hablara consigo mismo. No le respondi




y €l siguié observandolo, examindndolo, escribiéndolo todo.

Lo dejé que terminara y cuando orden6 que volviéramos al hotel, una hora mas tarde
y ya en la madrugada, lo invité a tomar una copa a La Tropical, para que viera otro
ambiente, «mas joven y discolo», le anadi. Le gustd la idea y me dijo que si, que
fuéramos, y yo tiré para Miramar hablando de cualquier cosa con €l.

—Dije que era inabarcable porque carece de toda razon —dijo otra vez, en tono muy
bajo. Tampoco le contesté a lo que me decia.

Parqueé¢ como pude muy cerca de La Tropical. Habia alli dentro una jarana que no
tenia nada que ver con aquella religiosidad presuntuosa que le habia entrado al mundo
oficial cubano para que todo saliera bien en la visita del Papa. En La Tropical habia
otra euforia: gente muy joven bailando al ritmo de los Van Van.

—Esto es Cuba —le dije.

—Pues mas parece Puerto Rico —me contestd6 de inmediato. Tenia un instinto de
tirador de primera Vazquez Montalban. Era un cuarto bate de verdad. Sus frases eran
repentinas, las pensaba en un segundo, pero parecian reflexiones de largo alcance,
pensadas durante mucho tiempo. Y entonces me atrevi a decirselo.

—Y manana Eusebio Leal inaugura en Habana Vieja dos jardincitos con sus
respectivas estatuas.

Vazquez Montalban se quedd estupefacto. No me habld. Noté que queria que
continuara, que yo mismo le dijera lo que €l queria sin tenerse que involucrar mas de la
cuenta en la conversacion. Estaba tomandose una cerveza con cierta desgana, sorbo a
sorbo, mas por cordialidad y educacion que con sed.

—Una es para Lady Di y otra de la Madre Teresa. Mafiana a las diez —Ie dije.

Volvio a mirarme desconfiado. Como si yo le estuviera contando un chiste exagerado
para que supiera que yo también me estaba dando cuenta, como toda Cuba, de que la
Revolucion podia ser todo lo socialista que quisiera pero que también, en ciertos
momentos, La Habana podia ser la reina del surrealismo. No me dijo nada a mi
comentario. Como si pensara para ¢l lo que yo pensaba para mi: que era ya mucho, que
era demasiado.

—FEusebio Leal, otro intocable —le dije.

El sabia perfectamente quién era Eusebio Leal, ya habia hablado con él y sabia
también lo que saben todos los cubanos: que cuando habla Leal habla un pontifice sumo
de la Revolucidn, un tipo que muchas veces ha estado a punto de caer desde el edificio
mas alto al infierno tan temido y que, sin embargo, se ha mantenido como un
funambulista en las mismas tempestades por las que hemos atravesado en estos tantos
afios. Tremendo tipo, capaz de vender toneladas de hielo made in Cuba a los
esquimales.

—F]l sabe lo que hace —le dije.

Siempre supo Eusebio Leal hacer lo que hacia, incluso en el borde del abismo, mas
alla de las envidias y odios que podia levantar entre mucha gente del Gobierno. Era y
es un tipo integral, firme y recto, que todo lo ha hecho por la Cuba revolucionaria.



Tiene gente que lo adora dentro y fuera de Cuba y a los que convence con una verba
que solo tiene aqui dentro Fidel. Y eso es bueno y malo, porque a Fidel nadie se le
puede subir a las barbas y muchos interpretan que Eusebio Leal se ha ido bastantes
veces por encima del nivel. Lo que deben saber todos es que cuenta con el beneplécito
de Fidel y mas nada. A ¢l no le hace falta nada mas para trabajar, para tener en sus
manos las llaves de los tesoros secretos, como dicen los enemigos, que incluso lo han
acusado por lo bajo de tener millones en obras de arte guardados bajo su manto, en
multitud de lugares que solo ¢l y algunos de sus mas fieles conocen. Leyendas de La
Habana, porque todo est4 a la vista, y Eusebio Leal hace honor a su apellido, no es un
ladron, es un revolucionario hasta mas alla de sus cojones y sabe perfectamente lo que
se cuece y como hay que comportarse en estos lares revolucionarios.

—Primero a Lady Di y después a la Madre Teresa. Eso también es Cuba —le afiadi a
Vazquez Montalban.

—Mafiana vamos a ir alli —me dijo—, a las diez.

Y alli, en mi sitio del Cohiba, estaba yo esperando al escritor espafol a la mafiana
siguiente: a las nueve y media, como habiamos quedado. Me invit6 a desayunar en el
Cohiba, pero yo le dije que no, que mas bien iba de frente a buscarlo y saliamos para
Habana Vieja. Y alli, en estado puro el hombre: Eusebio Leal dirigiendo los rituales de
la inauguracion de los parques.

Como durante la madrugada anterior, tomo notas de todo y no dejo de escribir en
ningin momento. No se le notaba ningiin sentimiento especial. Parecia una maquina
tomando notas, haciendo garabatos sobre el papel, apenas sin respirar, pero sin que se
le notara ninguna excitacion por el momento raro que estaba viviendo en La Habana.
Pareciera, esa es la conclusion que yo saqué, que lo tinico que le importaba al escritor
es que no se le escapara nada, ni los gestos llorosos del embajador britanico, ni las
demostraciones de adoracion y agradecimiento de los indios, hay que joderse. La
Habana se habia convertido esos dias en el centro de la atencion mundial, como cuando
la crisis de los misiles en los sesenta, y el escritor no queria perder la oportunidad que
le brindaba la Historia tan extrafia que estaba viviendo. Y si, tenia toda la razon
Vazquez Montalbdn, lo habia definido y calificado con un solo adjetivo la noche
anterior: Cuba en esa ocasion era inabarcable. Todo el mundo se habia hecho eco de la
visita del Papa y el Gobierno el primero habia puesto a trabajar en un acontecimiento
tan especial a todas las Tropas Especiales. A Fidel no se le iba a romper en esos dias
ni un bombillo, aqui no iba a pasar nada mas que lo que tenia que pasar, una visita del
Papa, la ironica venida habanera, a Cuba, y todo lo demds estaba matado
completamente. Lo de La Tropical era otro mundo, un mundo joven y musical al que no
le importaba nada lo del Papa, y ahi habia que decirlo una y otra vez: que la
Revolucion habia perdido el tiempo durante afios tratando de extirpar la pasion juvenil
de la musica y no habia conseguido nada. Después de tantos afos con los bolos y tanto
militarismo, alli estaba la estatua de Lennon, a la que todos los dias le robaban los



espejuelos como si fuera una reliquia sagrada. Y si, después de tantos afos, los
cantantes y artistas cubanos se habian convertido en la aristocracia del régimen. ;Coémo
iba yo a explicarle eso a Vazquez Montalbdn? Me habia preguntado un par de veces
que si sabia quiénes eran esos gordos negros con traje y corbata que desayunaban en el
Cohiba, donde no podia entrar cubano alguno sin permiso del Gobierno, todos los dias
y con toda la familia.

—Artistas, misicos, cantantes —le contesté.

—(Cubanos? —me preguntd sin sorna, tal vez un poco asombrado de aquella libertad
de ricos.

—Cubanisimos, ahora son la aristocracia.

A pesar de ser un experto en misica moderna, no sabia gran cosa Vazquez Montalban
de los nuevos movimientos musicales de Cuba. No conocia casi nada de los nuevos
grupos que habian levantado la musica moderna por encima del tiempo. Si, claro, sabia
de la Nueva Trova y de los viejos cantantes y musicos cubanos, pero de ahi en adelante
solo podia hablar con fluidez de Bola de Nieve (nos hicimos incluso una pequena
excursion para mostrarle el Monsefor, donde cantaba el negro), Rita Montaner, Benny
Moré¢, Omara, en fin, gente que habia resistido y habia salido a flote con Ry Cooder y
Buenavista Social Club, desde Compay Segundo y lo que quedaba de los Santiagueros.
Y Chucho Valdés, claro, y algo de los Vitier. Y sabia, me dijo que habia oido mas de
una vez lo de Guillermo Tell, algo de Carlos Varela, un poco discolo, pero mas nada.
De ahi para adelante, no sabia gran cosa, porque el escritor espafiol de todos modos
estaba mas interesado por la politica que por la musica, que yo creo que no le
importaba gran cosa, me refiero a la masica cubana joven, aquella que estaba saliendo
adelante en La Tropical la noche que lo llevé a verlos.

—Aqui hay muchos mundos secretos —Ile afiadi de repente.

—(Como cuanto de secretos? —me contestd preguntandome.

—Secretos del todo —le dije—, aunque muchos los conozcamos.

Intentd con su silencio que yo hablara mas, que le dijera, que le contara. Pude
hablarle del Papito’s Party y de la redada que hicimos en aquella iglesia vieja del
centro de La Habana, donde todo el mundo sabia que en la jungla que habian dejado
crecer en el jardin se celebraban tremendas orgias. Los cogimos a todos, pero ;quién
era el duefio de aquel garito? Nosotros nunca lo supimos. Como la historia del
asesinato de un catolicon llamado el Nifio de Luto, que vivia en Lawton. Lo mataron y
se desatd la lenguaraz Radio Bemba por toda La Habana. Que al bugarron lo habian
matado algunos muchachos a los que invitaba a comer y a oir musica cldsica para
después empatarse con ellos; que al bugarrén lo habia matado un comando que vino
desde arriba, si, casi de lo mas alto, un comando formado por dos o tres tipos que no
iban a matarlo, sino a saber qué tipo de cosas tenia guardadas en el fondo de sus
sotanos secretos. Se encontraron con el tipo y no pudieron hacer otra cosa mas que
matarlo, eso también se dijo por entonces. Y dijeron que alli habian aparecido obras
de arte por valor de millones y millones de verdes, que eran ddlares contantes y



sonantes, ;y de donde habia sacado Diosmediante Malaespina, que asi se llamaba el
tipo, de donde habia sacado aquella fortuna? Se dijo que aquel tesoro era de la gente
que se habia marchado fuera de la isla durante afios y que pensaba que esto se iba a
caer en cualquier momento, y el Malaespina era un depositario secreto de aquellos
tesoros, hasta cuadros de Goya y Rembrandt dijeron que habia en aquellos sétanos. ;Y
qué paso al final? ;Qué se encontrd alli, qué se confisc6? Nadie lo sabe. Entr6 otro
comando especial y todo se qued6 en nada. De alli no salié nada, dijeron oficialmente
que al maricén lo mataron dos muchachos que querian robarle, aunque la muerte
parecia mas un crimen pasional que otra cosa, y nada mas. El globo se desinflo y todo
se quedo en un aguaje que se fue diluyendo al paso de los dias, en un run-run de nada, y
a otra cosa.

Se lo conté a Vazquez Montalban como quien cuenta un cuento, una fdbula quiero
decir. Y ¢l no se inmutaba. Tomaba notas de lo que yo iba contando sin decir una
palabra, sin interrumpirme, sin pedir la mas minima explicacion. Nada de todas estas
cosas que yo le conté salieron después en el libro que escribi6é y publicd Vazquez
Montalban. Como que no le interesaron lo suficiente. O como que no supe contarlas
bien y ¢l no se estremecid ni le hizo mella alguna ninguno de esos episodios, sobre
todo el del Nifio de Luto, pero que fue verdad, fue verdad. Lo mataron y tal vez, vaya
usted a saber como, se quedaron con todo. O no habia nada y lo mataron como dijo el
Gobierno: dos muchachos marginales que fueron a comer a su casa, atraidos por el
maricon, y cuando se dieron cuenta no tuvieron mas que mandarlo para Colon. Todavia
no los han cogido, eso es todo, le dije a Vazquez Montalban cuando estdbamos
llegando al Cohiba.
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Nunca me tomé a broma esto de las alucinaciones, los ruidos imaginarios, las cosas
de la mente cuando se camba todo y sale por donde menos uno se espera. Se cogen
manias, uno se aferra a ellas y es esclavo de esas imaginaciones. Para no cansarlos:
como si llevaras espejuelos con cristales negros y todo lo vieras de ese color.
Tampoco sé por qué cojones el negro es el color de lo peor, cuando a todos los
blancos les gusta quemar petrdleo y a todos los negros jugar con las blancas a mantener
la especie. De ahi el mulataje: yo soy casi blanco, pero Mami me dice siempre que
quien es casi blanco también es casi negro y que aqui en Cuba quien es blanco del todo
es que estd disimulando, porque aqui lo que sobran son negros. Ya dije que de vez en
cuando para tapar los gritos ululantes de Maria Callas pongo en el viejo tocadiscos a
Tata Giiines y una orquesta atrds. La bulla que arma el negro oculta los inaguantables
ladridos llorones de la perra y yo puedo descansar unos minutos de esa obsesion
sofiando con Africa, dicen que de donde venimos yorubas, carabalies, congos y demas.
Ellos serdn blancos, pero Cuba es mas negra que el teléfono. Negra de nacion, no hay
duda. Abres los ojos y, en cualquier lugar, ahi estd el negro, qué voy a decir de Laso o
del pobre Almeida, que en paz descanse, que parecia la guinda negra en la tarta del
blanquerio revolucionario.

Si, regreso a lo de las obsesiones. Hace afios tuve un compafiero de trabajo, un
seguroso profesional que era un perfecto caballero, al que se le empezo a ir la memoria
sin que nadie, ni siquiera los psiquiatras, pudieran encontrar la razon. Hasta que en una
de esas confesiones largas, una de esas sesiones en las que el enfermo larga hasta el
higado por la boca, en las que te sacan ahi hasta las muelas del juicio y las del alma,
dijo que lo primero que habia perdido era el suefio. ;Por qué?, le preguntaron. No sé,
dijo ¢1. Y afiadi6 que encima de su casa vino a vivir de repente una bailarina que para
estar en forma estaba todo el dia caminando en zapatos de tacon de aguja. El la oia
primero de lejos. Se hacia a la idea de que se habia sentado en la cama, se habia
puesto los dichosos zapatos y, como si bailara, caminaba por la galeria durante horas.
Y ¢l oia y oia el taconeo insaciable de la bailarina, que vivia siempre como en un
escenario. De vez en cuando, pero muy poco, escuchaba también unas notas de muisica
que se escapaban de la garganta de la diva y luego, inmediatamente, el repiqueteo de
los tacones. jCaballero!, como seria eso, vaya, que al principio, segin me confesé a mi
también, se volvid loco de sexo por la diva, sin siquiera haberla visto. La acechaba en
la escalera, intentaba trancarla en algin rincén del edificio, coincidir con ella, trabar
conversacion. El tipo tenia un buen pico para hablar y estaba convencido de que se la
llevaria a la tabla en un dos por tres. Pero hubo un momento, después de mas de una
semana, que la diva seguia sin aparecer. El, sin embargo, la acechaba. Y, sobre todo,
escuchaba sus taconeos durante todo el tiempo que estaba en su casa. Si, me lo confeso.



Todo empezd porque se masturbd un par de veces sonando con el cuerpo divino de la
bailarina sin haberla visto y después ya nada mas escuchar el taconeo le entraban unas
ganas locas de singar con ella.

—Me mataba botdndome la paja, todos los dias. Trataba de contenerme, me iba para
la calle, tomaba un par de tragos, pero al final, qué va, volvia a mi casa, me acostaba y
escuchando aquel baile del piso de arriba me la singaba sin poder evitarlo.

De modo que, agarrense los timbales, la diva seguia invisible y el pobre hombre, que
era un hombre duro y hecho en mil combates, se venia abajo loco de amor por alguien a
quien no habia visto nunca, alguien que vivia arriba de su casa, alguien que bailaba
todo el tiempo (o ¢l creia que bailaba). El caso es que se obsesiond y empez6 a perder
la memoria. Dejo de salir de su casa.

—Solo para oirla todo el tiempo y pajearmela —me dijo con desparpajo.

Un vicio de la imaginacion, pens€¢ yo, cuando todavia no tenia yo tampoco la
experiencia cercana de Maria Callas. Cayo en el psiquiatra porque hubo un momento
en que confundia sus apellidos, el primero con el segundo y el segundo con el primero.

—Coémo te apellidas, compay? —Ile pedia el doctor su filiacion, sus propios
apellidos.

—~@Galdon de la Cruz.

—Seguro? ;No sera De la Cruz Galdon? —preguntaba entonces el psiquiatra.

Mi compafiero Galdon de la Cruz dudaba. Se quedaba como bobo, mirando unos
segundos las musaranas del techo bajo el que se celebraba su sesion. Después
balbuceaba...

—Eso, De la Cruz Galdon, asi es, doctor...

Pero el doctor no cejaba. Queria estar seguro.

—(De la Cruz Galdon o Galdon de la Cruz? —preguntaba el doctor.

El hombre se iba otra vez al techo, se rascaba la cara como si dudara, y dudaba, y
después otra vez miraba para el médico, como asustado, y volvia a empezar.

—Si, creo que Galdon de la Cruz —respondia el pobre.

O sea, que no estaba seguro de cémo se llamaba. Y habia llegado a capitdn seguroso
con todos los incentivos posibles. Sabia de duchas, de cataratas, de gavetas, sabia
retorcer el pescuezo de los contrarrevolucionarios, sabia quemarles con cigarrillos la
planta de los pies y las tetillas. Sabia gritarles y volverlos locos, pero no sabia su
nombre y sus apellidos. Se meti6 en ese laberinto, segin dijeron los doctores, por el
repiqueteo y la mania de la paja que le habia entrado por la inasible bailarina.

Y el caso es que al final descubrieron, que esa es la vaina mas tremenda del mundo,
que arriba de su casa no vivia nadie desde hacia muchos afios, que era un piso
clausurado porque podia derrumbarse en cualquier momento, un piso que estaba en
ruinas, como ¢l mismo habia caido en su propia ruina. Las cosas empiezan como si
nada y luego no hay medicina que las vire. Lo peor es una enfermedad del alma, que te
hace perder la memoria. Al tipo lo sacaron del servicio y yo me lo encontré
deambulando por La Habana como un poseso tratando de encontrar a la bailarina que



jamas habia visto. Un delirio. Un tipo que toda la vida se habia dedicado a sacar
informacion de los contrarrevolucionarios y ahora estaba ahi, botado en la calle y
contandoles a todos los amigos con los que se encontraba que estaba a punto de
descubrir a la mujer de su vida, estaba a punto de encontrarla porque seguia estando
seguro de que un dia se la iba a encontrar en la escalera de su casa y ese dia seria el
mas feliz de su vida.

—He nacido para ella —me dijo una vez en el Parque Central, convencidisimo de la
existencia de la myjer.

Cuando un hombre va de culo, ya lo dice la cancion, no hay barranco que lo pare.
Galdon de la Cruz (o De la Cruz Galdén) nunca logré salir de su laberinto. Le perdi la
pista hace unos anos, porque yo segui adelante, con mis misiones, mis cosas, mi mando,
hasta que me lleg6 la jubilacion, el retiro de mierda, y ahora ya nadie cuenta conmigo.
Mami tiene razon.

—QGualtel —me dice por teléfono—, ya no vales nada. Cumpliste con tu pais, con tu
Revolucion y con todo y ahora ya no sirves. Ni siquiera estds enterado de lo que esta
pasando en este pais, desde que estas en la maquina esa que llamas Merceditas y ya no
ves sino a turistas de hotel y asi no sabes nada.

Ella tampoco sabe nada de mis penurias con Maria Callas. Tuve que comprar unos
discos viejos de Guillermito Rubalcaba a ver si asi me entretenia, pero el que mejor
me lleva para el carajo y me saca del mundo es Tata Giiines y sus tambores con
orquesta atras. Eso si es misica y no la de la perra quejumbrosa que me trae a mal traer
incluso en esta madrugada en la que los peores auspicios se disparan sin que sepamos
a ciencia cierta qué esta pasando en La Coronela. Porque Fidel sigue viviendo en su
casa. Dicen que alli tiene un recinto que es un verdadero hospital, con cuatro
enfermeros y tres médicos que lo vigilan en todas sus constantes cada diez minutos.
Dicen que hay dias que no puede hablar y que se pasa tumbado en la oscuridad todo el
dia, pensando y dormitando, apenas puede moverse y los muy cabrones de Radio
Bemba repiten la matraquilla de que se estd secando, que se estd descomponiendo y
desintegrando en vida, pero que no quiere morirse y hace examen de conciencia jpara
confesarse y comulgar!, carajo, para morir como Dios manda después de vivir ochenta
anos mandando a Dios al carajo. Conste que no me creo ninguna de esas leyendas
habaneras. Conste que sé que para inventar cositas no hay nadie como un habanero fino
y ninguna ciudad en el mundo tiene mas leyenda contemporanea que La Habana. Para
resumir, La Habana es un constante rumor, no porque mi hija haya llamado a su madre
desde Barcelona diciéndole lo que le dijo la descarada, que se muri6 el arbolito donde
dormia el pavo real. Que se acabd el danzén, que se le acabo el agua al pajaro y todas
esas frases que caminan como hormiguitas por La Habana y hacen un dafio del carajo.

No. Yo no puedo decir que Fidel goce de buena salud. Hasta ahi no llego. Leo sus
recomendaciones y reflexiones en el Granma cada vez que se publican, pero los
cabrones de Radio Bemba sostienen que esos papeles se los sigue escribiendo Nufiez



Jiménez. {Como si no se hubiera muerto hace afios! Como siempre, dicen, como si
Fidel no fuera ya un doctor de toda la vida y no supiera lo que dice. A veces me entra
el reconcomio: pienso que lleva un afo o dos muerto y que nos van a decir cuando
mejor le venga a Cuba que se fue del aire ayer mismo. Aqui todo se hace dentro de la
Revolucion y fuera de la Revolucion, ya lo dejé claro €l hace muchos afios, no se hace
nada, y nada tiene valor si no viene con su cuio, jesta claro? Pues eso y mas nada.

Los telefonazos de Mami no me inquietan nada. Ella se ha echado encima esa mania y
ahora el celular es como su propia voz. Algunos amigos me dicen que no se desprende
ni un instante de ese bicho y que incluso cuando habla a dos metros de otra persona se
lo pone en la oreja, cofio, como si estuviera hablando por teléfono, asi es de loca
Mami. A veces pienso que no debio separarse de mi, que debi insistirle en que se
quedara aqui y no se fuera para Santos Suarez, pero me lo dejé clarito, que no me
soportaba, que no estdbamos de acuerdo en nada, que cuando uno no quiere dos no
pueden andar juntos y todos esos topicos a los que se agarré como un clavo ardiendo
para dejarme solo delante de todo el mundo después de una vida entera juntos, como
una pareja ideal de la Revolucion, le zumba el mango a la guitarra, ;verdad?, pero asi
fue la vaina.

Asi, solo, me acostumbré a pasar las madrugadas. Mami en la cama no era cualquier
cosa, también tengo que decirlo, se divertia como la mas, pero eso, como me lo dijo un
dia aciago del que no quiero acordarme, «no me es suficiente, negron, entérate de una
vez». Que la cama no le era suficiente. Me lo dijo como de repente, cualquier dia
cabrén. Toda la vida se la habia pasado convenciéndome de que la cama era lo mejor
del mundo y que singar era la gloria para la que habiamos nacido, y me lo decia
mostrandome aquellas nalgas negras que a mi me volvieron loco durante afios, y de
repente va y me dice que la cama no es precisamente un viaje.

—Ni siquiera es un destino, negron —me dijo poética.

—Y entonces qué es? —le pregunté azorado.

—Una mierda, chico, es una mierda, un embuste de la Revolucion para que nos
estemos calladitos y sumisos. Para que nos cansemos en esto y en la musiquita y mas
nada. Entérate de una vez, el sexo es el verdadero opio del pueblo.

Y de ahi en adelante comenzd el calvario: no hubo mas sexo, ni hubo mas amor, ni
mas cama, ni mas caricia, ni mas nada. Hubo una distancia del carajo y cuando nos
cruzabamos en la galeria de mi casa de Luyan6 nos saluddbamos como viejos amigos,
o como hermanos que se ven todos los dias. Una vez trat¢ de tocarle las nalgas y me
contestd con una groseria que no se la perdonaré jamas.

—Deja eso, negro, que el asunto esta muy caro.

En el fondo, interpreté aquella distancia como lo que en realidad era: un repudio.
Aqui en La Habana sabemos de sobra lo que es un repudio. A lo largo de mis misiones,
organic¢ una pila de actos de repudio a ciudadanos hostiles a la Revolucion y sé como
empieza y como termina el asunto. Con la persona repudiada en un rincén de la calle y
martirizada por la multitud que tenemos siempre a nuestra disposicion. Si es necesario



se traen elementos de Tropas Especiales que jalean a la masa y la enardecen para que
se destruya la moral del contrarrevolucionario y lo humillamos y escupimos. Bueno,
caballeros, asi me sentia yo: escupido en mi propia casa, COmo perro en un rincon.
Después tuve que empezar a prepararme la comida. ;Lo ven? Mami siempre me habia
dicho, desde que estabamos de novios, que ella me prepararia sabrosuras en la cocina
cuando nos casaramos, y asi fue un monton de afios. Es una maravillosa cocinera, les
da un sabor a los platillos que yo me chupaba los dedos delante de ella y le aplaudia
aquella manera magica que tenia de hacerme de comer.

—Mira, Gualtel —me dijo otro dia cabron cualquiera—, ya me cansé de hacer de
esclava. La Revolucion tuya esa me liberd y me abrio los ojos, ;ti me entiendes?

jCarajo! Habia cogido la mania de Marsans y siempre me soltaba aquella
matraquilla: que si yo la entendia. Claro que la entendia, pero teniamos un pacto. Y se
lo dije. Le recordé cuando éramos novios y ella me decia que yo era muy divertido y
yo le contesté 1o que se me ocurrid en ese momento, que fue nuestro lema durante tantos
afios de pareja estable, vaya, de matrimonio como mandan las leyes.

—Si, mi amor, ti me coges por la barriga y yo te cojo por la risa —le dije.

—Y los dos en la cama, que es la cosa mejor del mundo —me contesto.

Me mand6 a dormir a otro cuartico que habia alli, preparado para cuando mi hija Isis
tuviera un hijo y viniera a quedarse con los abuelos. Alli estaba yo solo como si fuera
el nieto que todavia no he tenido y que primero Joel y después Marsans me habian
prometido que tendria en una cuna dentro de muy poco tiempo. Nada de nada. Asi
empezo el estropicio: un coronel jubilado de la Revolucion y la Seguridad del Estado
viviendo en un cuartico de su propia casa después de hacer la guerra por todo el mundo
y después de haberse podido fugar con algunos milloncitos de dolares que trajo desde
el exterior, no una sino decenas y decenas de veces, cada vez que se lo mandaba la
Revolucion. Casi siempre por Terranova, porque los canadienses son amigos desde
toda la vida y se hacian los locos, nos dejaban pasar en valija diplomatica lo que nos
saliera del tronco sin revisarnos ni nada, aunque ellos suponian y daban por hecho que
alli habia moneda y billete para vivir en el hotel Ritz de Paris por el resto de mi vida.
Y (qué quieren que les diga? Pude hacerlo un par de veces.

Una vez subi de Cadiz, en Espafia, vestidito de parisién, me parecia a Sidney Poitier.
Viajé en tren y llamaba la atencion. Un flu gris perfecto, cortado a mi medida por un
sastre gaditano del que me habia hecho amigo, una camisa de vestir blanquisima y una
corbata gris. Iba impecable. Y antes de entrar al tren me bafi¢ en Old Spice, mi colonia
de ese momento mundano, y parecia un directivo de la City. Miraba a todo el mundo en
el tren con un aire de superioridad que me gustaba mucho y llevaba en las valijas mas
de seis millones de dodlares de los pesqueros. Tenia que ir a Madrid, de Madrid a
Canadé y de Terranova pasar a La Habana con toda aquella fortuna. Ya les digo que lo
hice muchas veces, pero aquella me quedé en Madrid una semana. Yo solo, gastos
pagos. ;Como me iba a vigilar a mi la gente de la embajada si yo era mas que ellos? Ni



hablar. Los llamaba por teléfono, tomaba un trago en alguna de sus oficinas y mas nada,
yo era un patente de corso, no lo olviden, y aquella carta de naturaleza me daba un aura
de superioridad que nadie podia arrebatarme. Ya en el tren vi la admiracion de la gente
ante mi porte y en Madrid la exploté cuanto pude. Fui un par de veces a un cabaré muy
caro, el Pasapoga, que creo que ya cerrd, y alli me hice amigo de unas muchachas que
me alegraron la vida. Sobre todo una, Alicia. Casi pierdo la cabeza. Una andaluza, eso
me dijo que era. Y yo le dije que de ahi venia yo ahora y cuando me pregunt6 que qué
habia hecho en Cadiz le contesté muerto de la risa que habia ido a ver a unos familiares
que son de alli. Alicia se rio como una loca.

—iAy, negro, qué gracioso y puiietero eres! —me dijo.

Y si, caballeros, yo fui muy divertido. Hasta que Mami me dijo que ya no la divertia,
que mas bien la aburria del todo y que, claro, no habia sabido ver venir la vejez y que
ella era todavia juna mujer joven!, una mujer joven que no estaba para cuidar viejos
enfermos.

—De aqui en adelante ta te haces tu comidita y yo la mia, ;ti me entiendes?

Y para el carajo. Yo no voy a decirles que me enamorara de Alicia, pero ;cOmo
explicarlo? Me apasioné, me entusiasm¢. Era una droga para mi todo aquel cuerpo
blanquisimo, con aquellos labios finos y aquellos ojos tan bellos, y aquellos pechos en
su lugar, exactos, y aquella cintura y las piernas y la voz tan hermosa que tenia. Y, si,
caballeros, lo confieso, tuve una tentacién de unos minutos, una especie de vértigo. Me
entr6 un dia, sin darme cuenta, como un calambre, y una voz desde dentro, una voz que
era la mia, me dijo en un tono muy bajito y convincente que me quedara.

—Tu te quedas aqui, Walter —eso me dijo la voz exactamente. Estaba en la cama
con Alicia, y amanecia. Estdbamos desnudos y ella dormia mientras yo fumaba un buen
tabaco, un Bolivar que siempre me acompanaba en aquellas épocas de mis dolares. Tu
te quedas aqui con ella. Le acaricié aquella piel tan suave y ella refunfunn6 como una
gata mimosa. Tu te quedas aqui, lo tienes todo. Y tienes una fortuna. ;Cuédnto podia
haber en la valija? Yo no tenia permiso para abrir nada, pero eran como diez millones
de dolares. Lo sé porque abri la valija, contradije las ordenes, pero me pudo la
curiosidad: diez millones de ddlares. Con ese dinero me podia quedar en Madrid,
primero en la clandestinidad. Pondria un negocio que llevaria Alicia, uno o dos
negocios, y seria desde entonces un sefior empresario. Dicen los cabrones de Radio
Bemba, aunque eso lo vi mas de una vez con mis propios o0jos, que el cubano que sale
de la Revolucién se abre camino con suma facilidad en el capitalismo, mientras mas
salvaje el capitalismo, mejor. Ahi tengo yo el ejemplo de mi hermano Domingo, con
las maquinas de alquiler y las bombas de gasolina en Miami. Fijate ti, podria ir
incluso a Miami, de viaje de negocios o de turismo, o mi hermano Domingo podria
venir a verme y todo seria como antes.

—Tu te quedas aqui, Walter —me repetia la voz.

Alicia durmiendo a mi lado: una maravilla. Y en un hotel de la Gran Via. Por unos
dias. Un paraiso que viviamos los dos sin que nadie se enterara. Ella se iba de noche a



trabajar al Pasapoga y yo la recogia al final de su jornada y nos veniamos al hotel.
Comiamos y bebiamos en la habitacién y después nos entregdbamos a nuestros propios
cuerpos, a singarnos como locos, hasta que amanecia y nos queddbamos dormidos,
exhaustos y felices. jUn paraiso! Un paraiso y un limbo, una gloria y el purgatorio,
porque el vértigo no se acababa y seguia empujandome a que tomara la decision de
quedarme.

—Y ti te casarias conmigo, Walter? —me pregunté Alicia una de esas noches de
gloria.

—iSin pensarlo! —le contesté de inmediato—, con los ojos cerrados.

Y con los ojos cerrados estuve yo toda la noche pensando en quedarme en Madrid y
casarme con Alicia y hacer un viaje de novios por Europa, con larga escala en Madrid,
y después me entraba la conciencia profesional de patriota y me reprendia a mi mismo.

—Te estds metiendo en un laberinto sin salida, compay —me dijo otra voz, muy
parecida a la que me invitaba a quedarme.

Y si, caballeros, vaya, lo reconozco, me estaba metiendo en un laberinto sin salida.
Como dicen que dicen los franceses: un cul-de-sac. Eso lo aprendi de Marambio, que
de vez en cuando en plena conversacion sacaba palabras y modismos franceses e
ingleses y nos dejaba a todos los que estdbamos escuchandolo abobados.

Una vez mas, sobre esa tentacion del capitalismo pudo la Revolucion, pudo Cuba,
pudo Fidel. Y regres¢ a La Habana con mi tiempo justo, con todo el dinero de la valija,
y se lo entregué al general de Ejército Raul Castro, en su propio despacho de Jefe, y €l
me lo agradecio en nombre de la Revolucion y la patria y todo lo demas. Sabia que ese
dinero iba a parar inmediatamente a manos de Tony de la Guardia para alimentar al
Ejército cubano en Africa, por eso me vine abajo cuando lo detuvieron y lo trajeron a
juicio con Ochoa. Yo les confieso, sefiores, que ese fue el principio del final. Empezo
con mi yuyu y acabd con mi confianza. Cada cubano tiene su propia responsabilidad
con su patria y yo tenia la mia y no la iba a romper por una tentacion cualquiera.
Siempre me pregunté desde entonces si habia mas gente que hubiera sufrido aquel
desvanecimiento al ver el capitalismo flotando en el aire y el vértigo de quedarse a
bailar en ¢l para el resto de la vida. Seguro que eso le ha pasado a mucha gente, seguro
que mucha gente en silencio ha sentido ese temblor y seguro que muchos, ya lo ven, no
han podido soportarlo. Pero yo, y otros muchos, si. Recuerdo que hubo un tiempo en
que se hacian apuestas entre nosotros, a ver quién se quedaba y quién no. Desertaron
algunos traidores, es verdad, y hasta algin general de Ejército, pero casi todos
volvimos siempre a cumplir nuestro pacto con la Revolucion, una y otra vez, hasta hoy
mismo, que soy un jubilado aqui, solo, en esta casa de Luyand donde siempre he vivido
y donde tengo que soportar la vejez, el retiro, la soledad y, sobre todo, la trenada vaina
de los canticos interminables de Maria Callas, la perra cabrona de mi vecino.

Fue una tristeza que me dejé un vacio para siempre. Cuando Mami se fue. Pensé, esa
es la verdad, que aquella postura de distancia que habia adoptado no era definitiva.



Que era una mas de sus manias. Que en pocos dias se arreglaria todo y todo volveria a
ser como siempre. Pero Mami se obstind, se enroc6 como una fiera en su destino de
abandonarme y por fin un dia se mand6 a mudar. Durante unos dias no sali a la calle, ni
fui a mi sitio del Cohiba. Me di por enfermo, y, al menos ahi, me respetan, porque soy
un viejo y, aunque retirado, soy un coronel de la Seguridad que hizo muchos favores a
mucha gente y que no matd nunca a nadie salvo al mono Perico el Grande. Lo que hice
fueron ordenes y las ordenes aqui en Cuba, en la Revolucion, hay que cumplirlas. Eso
sigue siendo religion intocable: dentro de la Revolucion todo, fuera de la Revolucion
nada. Y aqui estamos, triunfantes, rodeados de tiburones y del griterio a noventa millas,
pero aqui estamos, flotando en nuestra memoria y friéndonos en el tiempo, sin que pase
nada pasando todo. Y ahora vienen y me dicen, otra vez y cuantas van, que Fidel Castro
se murid. Como dijo Isis: ya se muri6 el arbolito donde dormia el pavo real. Se acabo
el danzon. jQué descarada es esa muchacha!
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LY si Mami tiene razon? ;Y si aqui se lo estan repartiendo todo como al final de la
Union Soviética y en los paises comunistas? Una vez tuve un cliente que se hizo con mi
confianza, hace tiempo de eso. Y yo me atrevi entonces a preguntarle, no de sopetdn, no
de golpe, me lo fui embullando poco a poco, contestando con prudencia a sus
preguntas. Porque ¢él, Adam Pulsik, un turista con dinero, segiin todas las trazas y mis
informaciones, vino a Cuba para ver si podia invertir en algunos terrenos cuando se
acabara el régimen. Asi me dijo: cuando se acabara el régimen. Cuando se muriera
Fidel.

—Aqui no va a pasar nada, mi hermano, esto no es la Unidn Soviética, no somos
rusos, nosotros sabemos —comencé a largarle.

—No, no, no, yo no soy ruso —me dijo el hombre calentindose—, yo soy polaco,
jcarrrajo!, polaco y con dos cojones, como dicen ustedes, los cubanos.

Lo que queria que yo supiera es que ¢l no tenia nada que ver con los rusos, a los que
odiaba; y que la historia de Polonia y Polonia estaban hartas de Alemania y de Rusia,
los dos criminales que habian matado mas polacos a lo largo de los siglos que
cualquier epidemia biblica.

Ahi me di cuenta que tenia una ocasion de oro para preguntarle al polaco Adam
Pulsik, rubio, un poco gordo, con los ojos claros, mediana edad, simpatico, tanto que
era botado para afuera, parecia que Jo contaba todo. Y como el tipo hablaba como si
fuera cacatia muerta de hambre, entonces le pregunté como habia sido, cuando ya
estdbamos metidos en harina.

—(El qué? —me pregunt6 el tipo.

Yo le estaba preguntando cémo habia sido el cambio, de la noche a la mafiana y sin
muertos. CoOmo cofio habian salido del comunismo y del frio y se habian vuelto
capitalistas enloquecidos. (El Papa, tal vez? Porque eso decian, que por donde pasara
el Papa polaco no volvia a crecer la hierba del comunismo, sino que desaparecia su
germen y pasaba a ser una etapa histdorica odiosa. Yo trataba de explicarle a mi turista
polaco que aqui no era lo mismo, que nosotros estibamos a noventa millas del
capitalismo imperialista y que ibamos a seguir luchando hasta que la isla se hundiera
antes que dejar morir los logros de la Revolucion.

—Pero ;qué logrrros, compadrrre?, ;qué lograros? —volvio a herirme el polaco.

Si hubiera sido habanero, el hombre se habria expresado con mas virulencia
sarcastica. Por ejemplo, me habria preguntado, pero qué cojones de logros ta dices,
muchachon, donde mierda estdn esos logros, la Revolucion de comemierdas es la que
han hecho ustedes. Pero felizmente no era cubano ni soez, era un tipo bien educado, que



habia sido miembro del partido de los comunistas polacos desde que fue un nifio hasta
esta madurez espléndida de quien queria comprar terrenos en la isla de Cuba para
hacer negocios de turismo en el futuro, cuando se fuera del aire Fidel Castro. Desde
luego, hay que tener cojones. Le zumba el mango. De modo que yo le preguntaba cdémo
habia sido el cambio, que me contara como pudieron hacerlo, como habia sucedido el
asunto: un dia comunistas y al otro, como por arte de magia, capitalistas. Polonia,
Hungria, Chequia, Eslovaquia, todos los paises que componian los aliados de la Unién
Soviética y la Unidén Soviética misma. Le insisti.

—Mira, muchacho —me molestaba la superioridad con la que me hablaba, pero tenia
que callarme, joderme, atenderlo—, aqui en Cuba va a ser mucho mas facil.

—(Coémo dice usted? —Ile pregunté mostrando una cierta agitacion.

—Porque aqui no hay luz. No tienen que apagarla, entonces —me dijo riéndose.

—Y qué tiene que ver la luz aqui, mi amigo?

—Todo, todo, amigo mio.

Después me contd que los polacos decidieron apagar la luz un viernes al mediodia de
cualquier semana. Dejaron el pais a oscuras. Polonia a oscuras. Sin noticias, sin
periddicos, sin nada. Como si el tiempo se hubiera detenido, las personas se hubieran
quedado inméviles y todo, todo, todo se hubiera quedado paralizado.

—Hasta el lunes siguiente, amigo mio. El lunes encendimos de nuevo la luz,
recuperamos la vida, todo siguié6 como antes pero nada estaba en el lugar de antes.
(Comprendes?

De manera que lo que me estaba diciendo el polaco es que en cuatro dias habian
cambiado el pais, habian cambiado Polonia entera y que ese lunes ya habia de nuevo
ricos y pobres como antes del comunismo, que quien pudo se puso a su nombre todo
cuanto pudo y el que no se dio cuenta se quedo sin nada por los siglos de los siglos. El
capitalismo es el del carajo.

—Asi fue, volvimos a ser catdlicos y volvimos a ser propietarios, y hubo lo de
siempre, pobres y ricos, como siempre habra viejos y jovenes, supongo que me
entiendes ahora.

Lo entendia perfectamente y me acordaba de las advertencias de Mami, la vieja a
quien yo no habia dado la razén ni cuando claramente la tenia. Ella me lo habia
avisado desde hacia bastantes afios, desde el tiempo del Periodo Especial.

—Mira, Gualtel, mijito, ti parece que no vives en Cuba, sino en la Luna. En el pais
mas feliz del mundo. Cooofo, a ver si te enteras de que se estan repartiendo la isla y
cuando esto se vaya para casa del carajo, cada uno de los que tiene tendra y quien no
tenga, como tu, sera pobre.

Yo no queria creer que nos pudiera suceder a nosotros lo que le ocurrié a la Unidén
Soviética y a sus paises. No queria creer que a nosotros nos llegara alguna vez aquel
desmerengamiento vergonzoso. Los cubanos somos de fierro y nunca nos hemos
rendido ante nada ni ante nadie. A nosotros, pues, no nos podia pasar nada de eso.
Seguiriamos luchando y luchando hasta que el imperialismo fuera el que se fuera para



la mierda y no nosotros, que hemos luchado tanto por mantener la isla en alto y la fiesta
en paz.

—T te conformas con tu Merceditas de nada —seguia Mami dando la matraquilla
—, un chofer de la nada alquilado por los demds, cuando ti eres coronel de la
Seguridad. ;Pero ti no lo sabes, no ves a Ramirito Valdés, que dicen que tiene una
fortuna, y los hijos de Fidel y los hijos de Raul y tantos y tantos, y tu amigo, Rebumbio,
0 Manubrio, 0 Marambio o como ti cojones quieras llamarlo? Date de cuenta, viejo de
mierda, date de cuenta de una vez: se lo estdn poniendo todo a su nombre, entérate,
Gualtel.

Y no paraba ahi. Mami pronosticaba el futuro como si fuera una santera, como si yo
supiera quiénes iban a quedarse con los ferrocarriles, quiénes se iban a quedar con el
turismo, con los hoteles, jpara qué ti te crees que pusieron ahi durante un tiempo al
peor de todos, a Osmany Cienfuegos?, para ir repartiéndoselo todo, desde los caterin,
o como se llame eso que da de comer a los turistas, hasta los hoteles.

—Y no te digo nada cuando lleguen de Miami, con verdes hasta para comprar la
plaza de la Revolucidn, tu lugar favorito. Van a quedarse con todo y ti no tendras nada.

Cuando hablaba de Miami yo me acordaba de mi hermano Domingo y del dinero en
doélares que tenia. Una fortuna, segin mi familia. Domingo habia tenido una suerte de
mil pares de cojones y era como el rey aquel, Midas me parece que se llamaba, que
todo lo que tocaba lo convertia en oro, hasta su propia mierda, hay que tener cojones
para que la suerte te acompafie tanto tiempo. Me imaginaba que mi hermano Domingo
iba a desembarcar en La Habana, en Jaimanitas, por ahi, por la Marina Hemingway, a
la que vienen los yanquis con permiso los fines de semana, pues eso, ¢l iba a llegar con
su yate a las costas cubanas como Colon llegd a América, pero en lugar de traer la cruz
iba a traer un ddlar verde grande como bandera y asi casi todos y esto se iba a ir a
tomar por saco en una mafiana. Y con lo del polaco yo estaba mucho mas asustado,
porque yo sin luz, ;para qué les voy a contar? Soy un ciego absoluto, no veo ni una
pinga vendada, no sé ni valerme por mi mismo, asi que imaginense el panorama y la
pelicula que de ser ciertas las profecias de Mami me espera en esos cuatro dias sin luz,
cuando todos los cubanos se duerman y cuando se despierten haya otra cosa. Eso no
puede ser de ninguna manera, caballeros, ni lo suefien. Aqui vamos a estar algunos
miles, carajo, con el machete abierto y dispuestos a liquidar a los invasores como en
Playa Girén. Claro, que si es de noche, vayan al carajo, ni me muevo, ni digo nada: me
quedo aqui sin escuchar el timbre que me mande una y otra vez Mami y sea lo que
Fidel y la Revolucién quieran, aunque ya no estén aqui para darnos érdenes.

El polaco estaba en el Cohiba y Mami en su casa de Santos Suarez. Y yo, solo. Al
carajo. En peores garitas habiamos hecho guardia quienes nos consideramos los
custodios y la vanguardia de la Revolucion, para que ahora vinieran los de fuera a
quitarnos lo que nosotros nos habiamos ganado a pulso. Yo discutia eso con Mami todo
el tiempo pero ella se empefiaba siempre en su razon, que era irracional casi siempre.



—No, chico, t estas loco. Aqui nadie va a invadir nada —me decia la cabrona—,
como tu dices. Aqui primero se van a matar los de dentro y cuando la matazon acabe,
se manda a regar las calles para que no se vea la sangre de lo que ustedes llaman los
martires, y para el carajo. Lloveran doélares, pero para eso va a tardar un tiempo,
(,como decirtelo para que lo veas?, inestable, un tiempo de rebumbio, machete y hasta
metralla para los que no se hayan dado cuenta de la nueva etapa, para los que no tengan
nada, como tu...

—Por eso quieres emigrar, por eso quieres abandonar, por eso quieres fugarte —Ie
decia yo para quemarla.

—Si, chico, por lo que sea, pero yo no voy a esperar a que eso ocurra. Me voy con
mi hija Bel a Barcelona y ya habrd tiempo para regresar. Como si fueran unas
vacaciones, que bien merecidas me las tengo, ;0 no, Gualtel?

Siempre acababa marchdndose de la isla, esta mierda de tierra (decia cuando se
encabronaba), pero aqui estaba todavia, ella en Santos Suarez pegdndome a cada rato
timbrazos para pedirme papeles que yo no podia darle, y yo con el polaco viendo las
tierras que queria comprarse, tierras virgenes, decia el polaco, porque aqui, amigo
mio, todo es virgen menos las mujeres, y se echaba una carcajada que a mi me daban
ganas de decirle bajate ahora mismo del carro, hijoputa, comemierda, bolo del carajo,
aqui no nos hacen falta comemierdas como ti. Ya, ;y qué?, la isla ya esta llena de esos
comemierdas que se la reparten con los generales y los empresarios de Fidel, le roncan
los cojones, y yo lo sé¢ y me callo como todo el mundo, porque yo seré revolucionario
hasta que me toque irme del aire y voy a defender esta mierda, esta arqueologia, como
me dijo Vazquez Montalban, porque esta es mi mierda, esta es mi arqueologia, mi casa
y mi vida para siempre, que se enteren los imperialistas y los capitalistas de una vez
por todas.

Desde que hicimos el operativo del Papito’s Party, yo sé que eso es asi. Lo sé porque
detuvimos a mas de doscientos pajaros en aquella selva del vicio y los ibamos
agarrando y la orden de arriba sin mas era que los fuéramos soltando. Bien, entonces
Jpara qué cono fue el operativo?

—Claro —me decia Mami por teléfono—, desalojaron el Papito como desalojaron
el Periquitdn, para quedarselo alguien, asi es como se resuelven aqui las cosas, a la luz
del dia.

De modo que, segin Mami, no habia que apagar la luz, la poca luz que hay por la
noche en La Habana, para que unos se quedaran con unas cosas y otros se quedaran sin
nada. Cuando yo vi salir con las manos en la nuca a todos aquellos bugarrones y
empecé a reconocer a los nifios bien del régimen, me llevaba las manos a la cabeza.
iPero, carajo, si estos son los hijos de los nuestros! ;Qué cofio vamos a hacer con ellos
ahora? Pues eso, soltarlos.

El Papito’s Party era como un portal de iglesia arruinada, pero detrds de la iglesia
habia como una manigua salvaje donde se servia el vicio a mansalva. Desde las drogas
a los culos, desde los tragos a la homosexualidad que Raull quiso extirpar ya en los



sesenta, junto con el Che, y no pudieron hacer mas que retrasar este escandalo. Fijense
que ahora quien defiende a las lesbianas es la hija de Radl, precisamente, le zumba el
mango a la vaina, ;eh? Alli dentro, en el Papito’s, habia de todo. Hasta camas de lyjo
preparadas en aquel bosque para las orgias, todo tenia su precio en dodlares, en cada
rincon un bar con todos los tragos del mundo, hasta con bebidas que a mi me resultaban
desconocidas, la cocaina y otras drogas eran la comida de los invitados, jen Cuba,
cofio!, jen mitad de la ciudad de La Habana! Hasta yo mismo sabia que eso existia y
todo el mundo, pero todo el mundo, sobre todo Lawton, el barrio que estaba al lado de
ese templo del vicio imperialista y se beneficiaba mas que ninguno de la vaina, todo se
sabia pero no se hizo nada hasta que fue un escandalo. Porque un dia alguien se pasoé de
rosca y un tipo, muy joven, un menor de edad, se fue del aire dizque por una sobredosis
o por lo que fuera. El muerto abrié aquel hoyo a la voz de la multitud habanera y
tuvimos que intervenir. Y digo lo que dice Mami, vaya, ;de quién mierda de arriba era
aquel garito?

——Chico, hasta tu hija Bel iba mucho antes de irse para Barcelona, no te hagas ahora
el loco —me descubri6 Mami—, no es que fuera una asidua ni una promiscua, Gualtel,
ella iba alli con Marsans, que tenia la puerta abierta siempre. Iba, como te lo puedes
figurar, a bailar, a comer y a divertirse como cualquier joven del mundo, y a nada
malo, ;/ti me entiendes?

Claro que yo la entendia y me cagaba de paso en todos sus muertos. Todavia
recuerdo como fueron saliendo casi doscientos seres humanos, joévenes y viejos,
machos y hembras, todos con las manos en la nuca y en silencio y nosotros, la
Revolucion, mostrando cara de asombro como dandonos de nuevas en el truquito aquel,
que vaya uno a saber quién se lo tenia alli detrés, por detras de La Habana, jpero en la
misma Habana!, habrase visto descaro y delincuencia. Cuando entré en el antro vi los
cuadros valiosos colgados en las paredes de la iglesia, jcuadros de santos, de la
Virgen, un crucifijo, todo en su lugar exacto! Y detrds estaba la vaina, salias de la
sacristia por un camino que llevaba al jardin y aquello era Jolivud, aquello era del
carajo, botellas en el suelo, mesas y mesas, sillas, camas, echaderos en los rincones de
las sombras, lujo de gasto cuando La Habana se moria de hambre. Y, mientras tanto, yo
no dejaba de preguntarme de quién carajo seria aquel gran negocio de putas y
maricones. Agarramos a mas de veinte cantantes famosos, jpara qué cofio voy a dar
aqui los nombres! Ah, amigo, pero eran la aristocracia y habia muchos espafioles del
cine, famosos y muchos cantantes que venian de Italia y Espafia a darse el lote
precisamente a aquel lugar del carajo.

Bueno, al final los soltamos a todos, cada uno se fue para su casa soltando su propia
carcajada y el Papito’s Party volvio a ser una iglesia con jardin, pero clausurada hasta
hoy. Y yo pienso ahora, con el polaco en mi Merceditas, si no seria ese el futuro de
Cuba otra vez, un Papito’s Party en toda la isla, como decia aquel cabrén, que nosotros
los cubanos no serviamos mas que para hacer economia de sobremesa, ron, putas,



postres dulces, licores de todo tipo, singadera a mansalva y masica, mucha musica. Lo
demas, la cafia y la industria, la medicina y la escolaridad, eso no era cosa nuestra. Lo
dijo un economista de Harvard que para colmo era jcubano! Decia que no serviamos
mas que para la diversion, para el turismo, para hacerles la vida agradable a los
demas, que ese habia sido nuestro pasado y que ese seria nuestro futuro. El tipo se
olvido de todo, de estos cincuenta afios, de la Revolucion, de Sierra Maestra, del
Escambray, de Playa Girén, de Angola, de Namibia, de Etiopia, de Venezuela y
Douglas Bravo, de Colombia y las FARC, de Bolivia y el Che. Se olvid6 de todo y
dijo, como un profeta de mierda, que Cuba volveria a ser lo que era con el turismo.
jHay que joderse!

De modo que todavia estoy pensando de quién era el Periquiton, de quién era el
Papito’s Party, quién o quiénes surtian de maravillas aquellos jardines del vicio y del
placer contrarrevolucionarios, y no puedo por menos que darle siquiera por intuicidn
la razon a Mami y un poco a Isis, carajo, me duele pero es asi.

No, no voy a dar mi brazo a torcer, yo seré revolucionario hasta que me muera y esta
isla, como dice Fidel, se hundird en el mar antes de volver a ser lo que fue antes del
58.

—Fijate, Walter, esta playa —me sacd el polaco de mis pensamientos.

Estdbamos en Santa Maria.

—Una playa virrrgen. Aqui estoy viendo las nuevas mansiones que voy a levantar, y
aqui los hoteles.

Caballeros, el tipo sofiaba, pero me hacia temblar.

—Y pidele a Dios —seguia— que nosotros lleguemos antes aqui que las mafias
rusas, porque esos animales arrasan. Para ellos no hay ley que valga. Llegan, ponen la
pata en el suelo y es como cuando le ponen un hierrro al ganado. Ya aquello es de su
prrropiedad. Asi es como llegan a todos lados. Incluso estan en Espafia, en las playas
del Mediterrdneo, y en Italia, y en lo que fue Yugoslavia. Esos si que son invasores.

El polaco me daba donde me dolia: en el alma. Un golpe al higado puede dejarte
tumbado en la lona por unos minutos, pero uno se recupera antes de que la campana te
saque del combate. Pero un pufietazo en el alma, eso no hay quien lo soporte. Solo
Fidel, que es incorruptible y eterno, eso es lo que el polaco de mierda y las mafias
rusas no saben, que aqui esta Fidel.

—Pero aqui esta Fidel, chico —Ile contesté por la tangente al polaco.

—iAh, Fidel, Fidel!, jqué hombrrre del pasado! —y me dio otro golpe en el alma.

Es mucho aguantar. El sino de los cubanos ha sido durante toda nuestra historia lo
que Fidel dice: resistir, resistir, resistir. Pero a veces le dan a uno ganas de coger a
gente como el polaco y echarlo del carro, bajate, cabron, y ahora te jodes ahi, te
quemas al sol al que no estds acostumbrado y a ver quién te lleva hasta La Habana
ahora, tirado ahi, en la playa, como una puta irredenta, asi te vas a quedar, para que te
enteres.

—Th tienes que saber, amigo mio —siguid golpeando el polaco, mientras miraba las



arenas de Santa Maria, al este de La Habana—, que el gran hombrrre se estd secando,
se estd pudrrriendo, como se estd pudrrriendo todo lo que €1 crrree que es su obra, que
no es otra cosa que la destrrrruccion de tu pais.

Tercer pufietazo en el alma. Es mucho, ;no? Y uno tiene que callarse. ;Qué le digo?
(Que soy coronel retirado de la Seguridad del Estado y que ahora mismo lo voy a
llevar preso?

Si yo hiciera eso, lo soltarian enseguida. Resulta que ahora hay que tratar a estos
empresarios extranjeros como si fueran santos de los babalaos. Resulta que se fuman
los tabacos como antes se los fumaban los yanquis. Resulta que nos dicen que son
nuestros amigos y que es mejor ellos que los de la mafia rusa, que antes eran nuestros
aliados. A veces el mundo no hay quien lo entienda y uno busca salir del laberinto sin
poder conseguirlo. Es una mierda todo.

Al tercer pufietazo yo estaba ya kao. No le habia llevado la contraria en nada al
polaco, el tal Adam Pulsik, porque me lo habian recomendado desde arriba, cuidalo
que es un amigo, me dijeron, y en todo el viaje no he hecho mas que afirmar con la
cabeza y decir a todo oka. Yo le digo okd y ¢l me deja kao. Es un chiste o lo parece,
pero asi es la vaina que estamos viviendo en Cuba. Y ahora dice Raul que vamos a
seguir el camino de China, que se va a abrir la mano como en China: propietarios seran
los que el Partido quiera y al carajo los demas, China: llegar a China después de
cuarenta afios como si eso fuera una esperanza para Cuba. Me dan ganas de bajarme yo
de Merceditas, decirle al polaco, maneja ti, cabrén, y mandarme a mudar sin papeles,
en el primer barquito que salga de Matanzas, mandarme a mudar y llegar a Miami y
buscar a mi hermano Domingo y decirle de una vez, aqui estoy, Domingo. ;Y qué me
dird ¢é1? Me daré un abrazo fuerte y me dird lo mismo que los otros.

—Ya era hora, gusano, te estabamos esperando desde hace afios —eso me dira. Y no,
no es eso, no me sale del forro de mis santos cojones comunistas, ;/estamos?

De modo que me aguanté. Resisti, como dice Fidel, sin montarle una bulla a aquel
cabron de millonario polaco. A saber lo que habrd robado en Varsovia cuando se
apag6 la luz por esos dias. A saber a quién le robd la casa, a qué bando le levanto la
pasta, a quiénes dejo para siempre en la ruina. A saber a cuantos matd en el silencio y
en la oscuridad para ser ahora un millonario que viene a La Habana, enciende un
tabaco de los mejores Cohiba y se despacha a gusto conmigo, como si fuera un esclavo.

No hablé durante todo el regreso. Estuve sombrio todo el rato, hasta que llegamos al
hotel Cohiba. El tipo iba tarareando boleros, diciéndome que Cuba era lo mas lindo
del mundo, sus mujeres, sus canciones, el ron, el sol, un paraiso, jsu puta madre,
carajo! Cuando se bajo del carro, me dio un abrazo y una buena propina, me agradecio
todo cuanto le habia mostrado, se vird y se meti6 en el hotel como si tal cosa. Y esa'y
no otra es la vaina de mierda de mi vida actualmente. Pero no importa. Yo sé quién soy
y no voy a perder nunca mas la memoria. Yo s¢ donde estuve y donde tendré que estar
en lo que me queda de vida. Yo s€ que yo soy revolucionario, cubano hasta mas alla de



la muerte. Y sé que digan de Fidel lo que quieran, pero ahi esta, secandose o no.
Muchos de los que 1o han matado durante estos afios estan bien muertos y enterrados,
empezando por Mas Canosa, y otros se van muriendo, se van yendo del aire antes que
¢l, que esta ahi, si, entre médicos, pero resistiendo con sus dos cojones de oro. Porque
ustedes no lo saben, pero Fidel Castro tiene los cojones de oro. El tinico hombre sobre
la tierra que tiene los huevos de oro, para que se enteren de una vez, caballeros.



23.

Esta historia de los huevos de oro de Fidel tiene su origen lejano en la isla de Pinos.
Ahi estuvo en la céarcel después de que lo juzgaran por el asalto al cuartel Moneada,
después de que lanzara el discurso del carajo, La Historia me absolverd, que los dejé
a todos mirando a la Luna, asi es Fidel, y fue una explosion historica de las de verdad,
porque todavia se lee en todo el mundo como un alegato contra el Imperio y sus
aliados, porque esa era la vaina desde el principio y el que no la vio fue porque no le
dio la gana o estaba ciego.

Ahi, en Pinos, cuando Fidel estaba en la carcel, empezé el rumor de que Batista lo
habia castrado para que sirviera de ejemplo a otros rebeldes. Lo que buscaba era
incapacitarlo para mandar un ejército, porque un hombre sin huevos al frente de un
ejército resulta siempre una mierda, parece un chiste pero es verdad. Imaginense
ustedes a Patton sin huevos, que si se le hace una estatua desnudo no hay que ponerle
hoja de parra ni nada porque esta capado. Una mierda. Vayan ustedes ahora a Bolivar y
entonces serd mucho peor. Un luchador de su especie, un bailarin y un amante del
carajo resulta que no tiene huevos. No hubiera conseguido nada en América.

Bueno, llegd un periodista espafiol a La Habana, cuando ya Fidel era el jefe de la
Revolucion y Cuba estaba ya en el mapa del mundo como uno de los paises mas
importantes de la segunda mitad del siglo xx. No recuerdo bien cémo se llamaba el
periodista, pero era muy amigo de aquel otro que estuvo en Sierra Maestra y que hizo
unos reportajes fantasticos sobre los guerrilleros barbudos. Medina o algo asi se
llamaba el periodista espafol. Y va y le pregunta, como de repente, aunque, ;qué
quieren que les diga?, yo creo que todo eso estaba pactado, porque estas preguntas de
envergadura se preparan antes y se pide permiso. Parece que es una falta de respeto
hacia la personalidad a la que se entrevista, ;no?, hacerle preguntas de cuidado, que lo
pongan en un compromiso, pero asi es la vaina hoy en dia, y el entrevistado tiene que
salir como pueda de la pregunta. No, no digo que hubiera mala intencion en la pregunta
de Medina, pero se las trae el tipo, preguntarle a Fidel si estaba capado.

—¢Y usted, Comandante, tiene todos los atributos con los que nace un hombre? —asi
le dijo, como una bomba.

Imaginense. Uno ve esa pregunta en una revista, en la television, en la radio, en un
periddico, a alguien que le preguntan, oiga, digame, por favor, ;y a usted le cortaron
los huevos?, o, lo que es igual o mds o menos, ;tiene usted sus huevos en su sitio 0 no?
Y yo digo que para preguntarle eso a Fidel el tipo tenia que tener no solo la simpatia
sino el beneplacito del Comandante. Si no, estoy seguro de que lo habria fulminado, lo
habria echado de Palacio, lo habria puesto de patitas en la calle, en un coche oficial



bien custodiado, y lo habria mandado para el carajo en un avidn, inmediatamente, ese
tipo no habria estado ni un segundo mas en Cuba. Por eso digo que eso estaba
arreglado.

La mala leyenda habia corrido como la pdélvora. A la gusaneria de Miami y a los
imperialistas les vino de cojones que aquella vaina corriera como queroseno ardiendo
sobre asfalto, con la velocidad del rayo. Imaginense: para que vean, el tipo ese tan
macho, Fidel Castro, esta castrado, lo mand6 capar Batista cuando lo metié en la
carcel en la isla de Pinos.

.Y entonces qué hizo Fidel?

—Mira, gallego, y cuéntalo —Ile dijo Fidel a Medina.

Se bajo los pantalones militares y le ensefid los cojones hechos y derechos, en su
lugar y en orden, ahi los tienes, no les saques fotos para que no se asusten los
enemigos, pero vete y diles que aqui tengo mis huevos, que son de oro, eso dicen que le
dijo al periodista Medina.

— ¢4 que son de oro, gallego? —Ile dijo con sorna cubana Fidel.

El gallego no dijo después, en lo que escribid, que fueran de oro, pero mas o0 menos
dijo que el Comandante en Jefe de la Revolucidn cubana los tenia en su sitio, de modo
que si se los habian cortado alguna vez en la cércel o en cualquier otro lugar se le
habian reproducido y parecian de oro.

Bueno, esa mas o menos es la historia. Depende de quién la cuenta y como se
recuerdan las cosas son las historias, mas leyendas que historias al fin y al cabo. Una
vez se la conté a Mami, porque esa es una historia mas o menos secreta, quiero decir,
poco conocida en La Habana, y me dijo que si yo creia en esas boberias, que todo el
mundo sabia en Cuba quiénes eran y cuantos los hijos de Fidel y de Dalia Soto del
Valle, y los hijos anteriores, Fidelito y Alina, también, pues los conocia todo el mundo.

Ya ella descreia del todo de 1a Revolucion, estaba cansada, me decia, decepcionada,
desesperanzada, porque este hombre, asi hablaba, no hacia sino decir siempre lo
mismo, resistir, resistir, resistir, y a base de resistir nos estdbamos yendo todos los
cubanos del aire, menos los de Tropas Especiales y los generales del Ejército, que
esos si que estaban bien alimentados y agarrados de la teta de la Revolucidn exhausta,
hablaba como una lideresa politica y a mi me ponia nervioso. No tenia en cuenta que
yo, aunque jubilado, era quien era en la Seguridad del Estado y que si algin
comemierda del Comité de Defensa de la Revolucion mas cercano se enteraba del
descreimiento de la descarada de Mami, el que me iba del aire iba a ser yo mismo.
Aqui, en La Habana, nadie esta libre del pecado que no haya cometido todavia pero
que la autoridad y la Seguridad saben que ti vas a cometer mas tarde o mas temprano.
Todos estamos censados, el que entra y el que sale, y aqui a la primera de cambio, al
primer tropiezo, te llaman a capitulo y te lo repiten todo, como es que ti le permites a
tu myjer que diga esas salvajadas del Comandante y de la Revolucion, ;eh?, ta,
ademas, un coronel de la Seguridad. Eso es, un coronel de la Seguridad. Eso quiere
decir que mientras mas alto estés, mas dura serd la caida si se te ocurre caerte,



despistarte, hacer algo que no le venga bien a la Revolucién. Por eso hay que mantener
los ojos bien abiertos y, al mismo tiempo, la boca lo mas cerrada posible.

Ahi tienen a Robaina. No me digan que no era poderoso, no me digan que no se
acuerdan de ¢l, no me digan que el tiempo es tan cabrén que hace olvidar a los
cadaveres vivientes y, después de la fama, ya nadie los conoce. Robertico Robaina,
canciller nada menos, recién salido del colegio como quien dice, paseando por el
mundo la juventud revolucionaria de Cuba, con dos cojones, hablando alto y claro,
desde cualquier pulpito, en cualquier lugar del mundo. Es decir, un hombre digno de
toda confianza. ;Y qué pasé? Que se subid de nivel, se dejé adorar por la bicha del
capitalismo, se dejo acariciar por los regalos que le hicieron, aquel tipo le regal6 hasta
dinero, no me acuerdo bien si se llamaba Villanueva o no. Era, eso si me recuerdo,
gobernador del estado mexicano de Quintana Roo, e intimo amigo de Robertico. La
cosa empezd a correr, Radio Bemba soltd ciertas complicidades prohibidas de
Robaina con el mexicano, llegaron a hablar por lo bajo, aunque todo el mundo se
enterd, de narcotrafico y de que la DEA estaba detras de las miguitas de pan que iban
dejando los tipos por el bosque. Y, de un plumazo, cuando Fidel se entero, lo largo del
cielo y lo dejo en su casa una larga temporada, en plan piyama, que es lo que decimos
nosotros en Cuba cuando le cortan la cabeza a un poderoso y lo dejan ahi, en pelota, en
ridiculo, delante de todo el mundo. De modo que a Robertico Robaina Fidel le cortd
los huevos, metaforicamente hablando, y primero lo dejé arrestado hasta que confeso
sus jueguecitos prohibidos y luego ahi lo tienen, delante de toda La Habana, ;cudl es el
trabajo de Robertico Robaina ahora? Limpiar la mierda que las palomas echan sobre
las estatuas de La Habana, mantener limpias las estatuas de bronce y las piedras
habaneras, le zumba el mango. Asi es Fidel, un jueguito prohibido, ni de a vainas.

Un dia pasé por Santa Fe y vio un carro muy llamativo en la puerta de una casa del
carajo que estaban levantando. Se quedo con el asunto y cuando paso otra vez pregunto
de quién era aquel carro tan bueno y de quién era la casa.

—Del actor, mi Comandante —Ie contestaron.

—¢De qué actor? —contestd de golpe Fidel.

—De Perugorria, el de la pelicula...

—Abajo, cierren eso —contestd Fidel. Ni una palabra mas. Ya se sabe que estos
malos ejemplos no pueden cundir en La Habana con tantas necesidades. De eso se
enterd todo el mundo, porque Mami vino inmediatamente con el cuento, mira, Gualtel,
th sabes, tu Comandante le acaba de quitar a Jorge Perugorria su casa. Ahi lo tienes,
aqui no hay que hacerse ilusiones de nada. ;Para qué iba a convencerla yo a esas
alturas de que era lo mejor para la Revolucidon que nadie se descarrilara haciéndose
rico y poniéndose como ejemplo? ;Para qué iba a decirle yo que habia que seguir en la
pelea, que no habia que bajar la guardia, que habia que tener fe?

—Fe si que tengo, mi hijito, parece mentira que no lo sepas. Pero no esa fe tuya que
ya hiede de podrida —asi me dijo la descarada hace tiempo, la tGltima vez que le hablé



de la fe.

—De qué fe me hablas, Mami, por Dios? —le pregunté por seguir la conversacion.

—De la mia, nada mas de la mia, mi fe: familia en el extranjero, para que te enteres.

Fe: familia en el extranjero. Ahi esta el chistecito, el cubaneo a la vuelta de la
primera esquina, ese humor cabrén del habanero que le saca punta a cualquier 14piz en
el momento menos indicado. Y ahora Mami vino otra vez con la misma vaina, una
pesadez del carajo, que le inventara los papeles para irse con Isis a Barcelona antes de
que todo esto se desmerengara y empezaran los tiros de unos contra otros y los
machetazos del negrerio por la noche, porque no te creas (eso me advertia la muy
cabrona) que tu te vas a librar.

—A ver, imaginate, chico, viene un abakud con el machete abierto para metértelo
todo en la barriga, ;y qué ta le dices?, ;cémo lo detienes? ;Le vas a decir, oye, mira,
compay, que yo no maté¢ a nadie del mundo, ni de tu familia ni de ninguna, yo fui un tipo
bueno, le vas a decir eso? —me preguntaba respondona—. Tu ya sabes que cuando
vayas a empezar a hablar el tipo te lo ha metido ya hasta el collins, entérate.

Lo que me aconsejaba era que no saliera a la calle, eso era lo que Mami, como si
ella fuera también coronel de la Seguridad en el retiro, me advertia. Que a mi me
conocia todo el mundo como hombre de confianza de Ratl, y que a Fidel, bueno, se le
tendria miedo, un miedo reverencial, vaya, porque lo habia probado. Aparecia su
figura en cualquier revuelta de la calle y los delincuentes se echaban a correr
despavoridos como si hubieran visto a un brujo bajado del cielo, «subido de los
infiernos» (decia ella), se perdian por los andurriales de La Habana por donde no
entrabamos ni nosotros, los de la Seguridad, ni Palo Cagao, que ya no existe, pero por
Atarés, por Pogolotti, por ahi, tantos sitios hay en La Habana secretos y escondidos,
por ahi se perdian los delincuentes hasta que volvian a salir a la luz y entonces les
echdbamos mano, no se nos escapaban sino quienes nosotros queriamos, los demas
iban al saco y a hablar hasta por las patas, asi era la vaina.

—Pero con Raul ya no es lo mismo, ahi ahora quien tiene miedo es €l y los suyos. Se
saben arrinconados —decia Mami—, y mientras el otro viejo esté ahi, bueno,
paciencia, pero a la vuelta de la esquina se va a armar, alla ti si te coge la vaina aqui,
yo me quiero ir, entérate.

Si, se queria ir. Se estaba queriendo ir para Espafia desde antes de que a su hija le
entrara aquel complejo de superioridad, el de convertirse en estrella internacional, un
delirio de grandeza como otro cualquiera. Mami no cejaba. Hasta hoy mismo me ha
llamado reclamandome los papeles como si yo fuera el amo del bohio, ;entienden
ustedes? Pretenciosa, quiere que yo vaya alli, al MININT, y a mano armada saque sus
papeles para salir, como si eso fuera arte de magia, ella dice que ya tiene la plata
preparada para volar al lado de su hija.

—Quiero ver a mi nieto vivito y recordarlo para siempre —me dijo una vez mas.

La primera vez que me dijo lo del nieto yo entendi como ustedes que habia un hijo de
Isis en Espafia y yo no tenia ni idea. A mi me tienen de lado, ya lo saben, y no me



cuentan las cosas mas que cuando les conviene. De modo que yo no sabia que tenia un
nieto y me estaba enterando en ese momento. Pero no, lo que me decia Mami era que
queria ver al nieto en el caso hipotético de que naciera y que no se queria ir del aire en
la lucha que se montaria a la muerte de Fidel sin ir a Barcelona a ver a la criatura.
,Ven como es?

—Y t0, con tu influencia, deberias hacer lo mismo. Marcharte. Tu tienes mas fe que
yo —me decia jocosa, refiriéndose a mi hija, por un lado, y a mi hermano Domingo por
otra.

Pero no. Yo voy a esperar aqui, al pie del canon, en primera fila de la batalla, en la
vanguardia revolucionaria, donde estuve siempre. Aqui voy a esperar a verlos llegar
en tropel, eso le dije, por el horizonte, desde Miami, a esa banda interminable de
gusanos que creen que porque Fidel se muera se manda a parar todo este asunto. Y eso
si que no. Aqui estamos, aunque nos falte el Comandante, que nunca nos va a faltar
porque, primero, no s€ va a morir nunca, y segundo, si €s que se muere en un caso
extremo, aqui esta su espiritu para seguir jodiendo al imperialismo.

—¢Y vas a matar a tu hermano Domingo, por ejemplo, y vas a encarcelar a tu hija
Isis sin ir mas lejos? —me preguntaba sin dejar los sarcasmos.

Estan equivocados todos. Aqui no vamos a matar a nadie, vengan de donde vengan,
pero lo que si les vamos a decir es la verdad: oigan de una vez, nosotros hemos estado
aqui, hemos aguantado, hemos resistido, ustedes se han ido para el carajo, a correr la
aventura de hacerse ricos, a muchos de ustedes los hemos dejado salir tan tranquilos y
nosotros aqui nos hemos empobrecido. En todo caso, ténganlo claro: la mitad por lo
menos es nuestra. Y mas de la mitad. Esta casa de Luyand, por ejemplo, ;me la van a
quitar los duefios que antes de la Revolucién vivian aqui? ;Y por qué? Vayanse a la
mierda, no nos quitaran nada. Y los que vengan tendran que pactar con nosotros cuanto
cuesta cada cosa y cada negocio. Van a creer que llegan aqui, como cuando estaba
Batista, a disponer de todo y a esclavizar a quienes no estén de acuerdo con sus leyes.
Aqui primero y en todo caso hay que abolir las leyes de la Revolucién y eso lleva un
tiempito, de ocho a diez afnos, Mami, te lo digo yo, y los yanquis no se van a meter en
un lio, porque hay millones de tipos que llevan en la sangre la traicion a Cuba. Si,
tienen ustedes que saber que hay millones de tipos dentro y fuera de Cuba que llevan en
la sangre la traicion y que lo mas que desean, después de la venganza, es que Cuba se
convierta en un estado de los Estados Unidos, y aqui no hicimos la Revolucion para
que la gusaneria y el Imperio vuelvan a las andadas y a creer que el capitalismo es el
cielo. Nosotros volveremos a vencer, como hemos vencido siempre, porque la
Revolucion es invencible, y mas con Fidel vivo, que ahi estd. Mucha gente se pregunta
que donde esta, en qué hospital.

Son unos ignorantes, porque €l sigue viviendo en su casa, en La Coronela, alld en
Cubanacan, como siempre, con sus hijos y sus nietos. Ya lo sé. Me diran ustedes, ah,
entonces es como otro ser humano cualquiera, lo de siempre, un abuelito mas que se ha



quedado con la finca y da o6rdenes desde su ancianidad sin saber donde esta parado.
Ignorantes. Fidel sabe de sobra todo lo que pasa en Cuba y en el resto del mundo, se
levanta todos los dias y lee todo cuanto se escribe de Cuba en el exterior y larga sus
reflexiones por la television y por el Granma, y al carajo. Todo sigue igual. Esto no es
Rusia ni lo serd nunca. En eso tiene razon Mami y la gente que piensa como ella, que
los bolos estuvieron aqui mas de treinta afios, y no queda mas que un par de
generaciones con nombres soviéticos y un lejano recuerdo de aquella hermandad que
se vino abajo con el desmerengamiento del campo del socialismo real. Vayan a la
mierda, entonces, la gusaneria y todos sus aliados.

Hubo una temporada en que venian a invertir aqui los espanoles, en los ultimos
gobiernos de Felipe y en los del hitlerito de Aznar. Venian a Cuba a hacerse ricos, a
volver a tener propiedades aqui, a tener negocios de turismo, como si aqui no hubiera
pasado nada en cincuenta afios de Revolucion. Querian comprarlo todo, ellos y los
italianos largaron otra vez los ddlares en ese vicio y en la singadera. Ellos fueron los
que inventaron la jineteria del Malecon y los hoteles de lujo, los que malearon a las
cubanas, los que pusieron un precio tirado a los cuerpos divinos de las habaneras. En
su vida un viejo de esos de Madrid pudo encontrar maravillas como aqui, en la vida un
milanés de mierda con mi edad y operado de la prdstata como yo pudo llevarse a la
cama por menos dinero a una mulata, cabrones de mierda, malhechores de nuestra
dignidad. jAh, no!, pero se equivocaron de plano. Aqui los negocios los hace la
Revolucién y la propietaria de todo es la Revolucion. Ya lo tenian que saber de
antemano, dentro de la Revolucion todo, fuera de la Revolucion nada. O mierda.
También pueden escoger la mierda, si quieren, alld cada uno, pero nosotros, la
vanguardia de la Revolucion, estamos con Fidel hasta mas alla del final y venceremos
con todas las dificultades que tenemos, para que se enteren en Espafa y en Italia. Miren
lo que les estd pasando ahora a los europeos por cabrones, estdn arruinados, ya no
viene nadie de Espafia ni de Italia a invertir, eso fue una temporada en la que se
creyeron que todo el monte era aqui orgasmo, lyjuria, ron y mierda, pero se acabo, ahi
estaba como siempre el Comandante para mandarlos a parar. Bueno, si, serd un ser
humano pero no como otro cualquiera. Es tinico en la Historia del mundo y, por tanto,
en la Historia de Cuba. Nosotros estamos donde estamos, en la resistencia al
capitalismo, y vamos ganando terreno con el ALBA, con Venezuela, Ecuador,
Argentina y Bolivia, ahi estardn jodidos los blanquitos de toda América Latina, que
entienden la libertad solo para ganar dinero esclavizando a los demas, ;0 no es asi,
Mami?

Yo le daba entonces, cuando vivia con ella, esas peroratas apostdlicas porque creo
en ellas. Creo que aqui las cosas van a empezar a cambiar para bien. Y si no lo creo
del todo, lo creo en gran parte y cada vez lo creo mas, porque lo que se estd
desinflando por todos lados es el capitalismo. El Comandante tuvo siempre la razon, es
un globo que ya estd hinchado y es cuestion de tiempo que se venga abajo, primero los
curopeos y después los Estados Unidos. En el mundo del futuro van a mandar Brasil,



China e India, junto a Canada. {Y son nuestros amigos, y nuestros aliados! ;Y nos han
entendido siempre y nos ayudaron todo el tiempo! De modo que vamos a seguir
adelante. Y yo también.

—Y no me voy a ir, ni siquiera el ultimo, para que ti te enteres —le dije un dia a
Mami, muy furioso, ;saben ustedes?, pero la repugnante no se deja convencer.

A ella la volvié enferma de la cabeza su hija Isis, la artista internacional Bel March,
que debe estarlas pasando mierda y mierda y media en Barcelona, pero no se lo dice a
su madre. Vaya uno a saber si esta de puta o no, porque muchas cubanas se han ido de
la isla para irse de putas, que conste que no lo hacen porque quieren, como lo hacen
aqui, que singan por gusto, por pasion o por amor, ni de a vainas. En el extranjero no
tienen mas que dos salidas: de putas o de prostitutas, casadas con viejos espafioles e
italianos que en cuanto se viran les clavan unos cuernos que se les revienta la cabeza.
Pero Mami no cae en esas cosas, dice que son mentiras de los de siempre y que yo
también soy de los de siempre.

—Tulo que eres es un recalcitrante —me dijo hoy mismo.

—Y t una repugnante —le contesté euforico, porque le estoy ganando la partidita,
ella lo sabe y yo también. ;Cuando hemos perdido los cubanos? ;Conocen ustedes a un
cubano tonto en alguna parte del mundo? No, padre, no hay cubanos tontos.

Decian que iban a invadir la isla desde Miami, pero no, no son tontos. Los enviamos
a la gusaneria a que conquistaran toda Florida, a que la recuperaran. Y yo les pregunto,
a ustedes que dicen que Fidel se esta muriendo y que aqui van a cambiar las cosas y
que la Revolucién se va a ir al carajo, ;los cubanos hemos ganado o no Florida? A ver
si se atreven a decirme que no. Seran gusanos, bueno, si, pero son cubanos y ahi no hay
ninglin bobo, ni siquiera nuestros enemigos de dentro o de fuera son tontos. De ninguna
manera. De acuerdo, estamos a la espera, seguiremos a la espera y los que estan
esperando el réquiem por Fidel Castro se van a quedar colgados de la brocha porque,
aunque se muera, aqui, carajo, no va a pasar nada. El que se atreve a moverse, 1o
descuartizamos en un par de dias. Ahi, como siempre, esta el Ejército; ahi esta la
Seguridad; ahi estamos todos los cubanos revolucionarios; ahi estd Ratl, un
organizador de verdad, un resistente de los nuestros, un tipo de fierro, como nosotros.
De modo que no se hagan ilusiones. Somos y seremos para siempre los duefos de esta
isla, la Revoluciéon y nosotros, los de siempre y las nuevas generaciones de
revolucionarios. Los enemigos se empefian en emponzonar a la juventud cubana y les
dan esperanzas en cartas y mails. Y en los timbrazos telefonicos, que yo ahora mismo
si fuera Ratl prohibiria del todo, asi nadie se quemaria por falsas noticias ni nadie
estaria dando elementos de fuerza a los gusanos del interior y del exterior.
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Los viejos sabios dicen que los inmortales saben esquivar la muerte. La engafian
cada vez que viene a buscarlos y estdn acostumbrados a esconderse en lugares donde
no llega nadie, ni siquiera la tltima voluntad de los santos. Lo digo para que se enteren
de que a Fidel le han montado miles y miles de bullas los enemigos en estos cincuenta
anos y ¢l los toreo todas las veces sin que nunca saliera herido.

La ultima vez que pude verlo en carne y hueso estaba entero y fue en el Palacio de
Exposiciones y Congresos, en Cubanacan. Yo ya estaba retirado y habia ido alli porque
Raul me habia pedido que me acercara a la reunion de ilegales, todos palestinos, gente
de Oriente como nosotros, para que le contara después con pelos y sefiales como habia
ido la vaina.

La reunion fue interminable y aburrida. Como dicen los analistas, previsible. Todo el
mundo empezd a hablar en voz baja y los que al final terminaron gritando y metiéndose
con el Gobierno parecian al principio los mas dociles y pacificos. Al final, se les veia
que eran guerreros dispuestos a prenderle fuego a La Habana si no se resolvian sus
problemas inmediatamente, aqui y ahora, como decian a coro. Yo, un poco nervioso,
como todos los custodios y la gente de la policia que asistia a la reunidn, estaba
confiado. Se podia armar alli otro maleconazo y no estaba el horno como para asar
pollos en aquella época.

Mas alla de las doce de la noche, llegd Fidel, entero y verdadero. Se bajo del carro
negro sin ningun esfuerzo, como el deportista que era, y nos mird a todos de un golpe,
pero con esos 0jos cabrones que parece, y quiza sea asi, que nos miran a cada uno y
nos reconocen con nombre y apellidos. No habia un mal gesto en su rostro barbudo,
pero estaba serio, como convenia a la ocasion. La gente decia que era el mejor actor
del mundo y alli, una vez mas, lo estaba demostrando. ;Qué es lo primero que hizo?
Sentarse a un lado de la mesa. No pidio la presidencia ni nada, se puso alli, se quitd su
gorro militar y se limit6 a decir que siguieran hablando. La gente se quejo, y ;qué dijo
el Hombre? Que debian quejarse mas, que los dirigentes eran una partida de
comecandelas y que, como siempre, lo ibamos a arreglar todo con paciencia.

Habia en el suelo, junto al escenario, un negrito que llevaba una pulsera de oro en el
brazo derecho y Fidel se la pidi6. Le dijo que si estaba dispuesto a colaborar con
aquella joya que a ¢l no le servia para nada. Me recuerdo que el tipo se llamaba
Nieves y se cuadr6 ante Fidel cuando €l le hablo y cuando le pidi6 la pulsera, que era
un regalo de su padre. Se la dio solemnemente, como el que hace una ofrenda a un dios.
Poco a poco, se fue acabando la bulla, y las voces de los impertinentes pasaron a ser
vocecitas de nada, gente que pedia por favor que le resolvieran el problema de su
vivienda, que estaban en la misma calle y en la nada, pobrecitos. Fidel prometié que
pronto todo volveria a la normalidad y que no debian preocuparse.



Cuando salid, todo el mundo aplaudid, y en el momento de marcharse detuvo su carro
y llamé a Nieves. Le dijo que se acercara y le dio su Rolex, la estrella nimero uno de
los dirigentes cubanos y sus aliados.

—Por lo menos esto da la hora —Ie dijo a un Nieves asustado—, pontelo donde
tenias la pulsera que me llevo en este bolsillo.

Se lo conté todo a Raul y €l no le dio ninguna importancia. Algunos dicen que ese es
un truquito muy usado por Fidel: el del Rolex. Pero yo me quedé con el recuerdo de
Fidel, entero, verdadero, en carne y hueso, entrando por Pabexpo deslumbrante,
seductor y completo. jEse era Fidel! jEse era el Caballo! Después no lo vi mas. Como
si se hubiera ido del aire, aunque todavia esta vivo. A ver si lo explico. Los enemigos
dicen que esta secandose o que, en todo caso, ya muri6 y los que ocuparon el lugar de
Nufiez Jiménez, supervisados por Raul, escriben en Granma todos esos mensajes que
firma el compafiero Fidel. Pero yo sé que estd vivo.

Ahora mi hija Isis dice desde Barcelona que ya se seco el arbolito donde dormia el
pavo real y, no contenta con eso, sigue con la cancioncita, y ahora dormira en el suelo
como cualquier animal. Ni hablar. Eso no lo verdn los ojos de ningin mortal. Fidel
vivird eternamente. ;Cuantas veces lo han matado en estos afios? Siempre lo matan de
una u otra manera los enemigos de dentro y de fuera, pero aqui esta el Hombre, dando
la guerra desde su casa, enfermo, viejo y abuelo, pero dando la guerra. Ya sé que el
mono deportivo no es precisamente un uniforme para ir a la guerra, como ¢l estd
acostumbrado, pero la enfermedad le exige ese traje humano para que la gente lo vea
también como es ¢l en esencia, un ser humano, que también sufre achaques y
enfermedades.

Dicen los sabios que por eso los que se saben inmortales no le tienen miedo a la
muerte, porque saben como evitarla en cada momento que viene a buscarlos. Y uno de
esos es Fidel. Ha ido matando a sus enemigos poco a poco hasta quedarse solo. Es una
conciencia en el mundo entero, a la que cada vez mas le hacemos caso en Cuba y en el
resto de América Latina, porque se estd levantando en este siglo con mucha mas fuerza
que en el pasado. Ahora hay dirigentes de paises que se reconocen en Fidel y que
siguen sus doctrinas, porque Fidel es también un sabio, un sabio que sabe por donde va
el mundo. Y cuando dice que el capitalismo se estd desmoronando es verdad. La
luyjuria, el lyjo, esa locura por el dinero, la ambicion de tener para ser y no ser para
tener, ustedes me entienden, son un peligro para el mundo, los pobres son cada vez mas
pobres y los ricos son cada vez mas ricos.

Dicen los enemigos, que casi siempre no saben nada, que nosotros somos los que
estamos al pie de la tumba y que cuando se muera Fidel todo va a cambiar en lo que el
diablo se restriega un ojo. jPor los cojones! Tendran que pasar por encima de nuestros
cadaveres y enterrarnos. Mami, una intransigente descarada, sostiene que cuando Fidel
se vaya de verdad del aire el final va a ser como me conto el polaco.

—O como en Rusia, jpero ti no lo viste, comecandela? —me irrita Mami, siempre
por teléfono.



El teléfono maldito, asi le llamo yo a ese bicho. El teléfono deberia estar prohibido
para la poblacion. Tendria que ser solo un material de guerra, un material de trabajo de
la policia y del Ejército, y mas nada. Por los timbrazos de teléfono sabemos nosotros
quién es de un lado y quiénes somos de los nuestros, lo sabemos todo; y cuando los
enemigos dicen que aqui estd todo el mundo filmado, aunque no mienten del todo, no
saben que lo que nos interesa de verdad siempre no son las imagenes, sino quién habla
con quién y qué dicen de nosotros y de los otros. Ahi es donde esta la vaina, por eso
los conocemos a todos, y aunque fuera a machete cafiero vamos a acabar con los
disidentes a la hora que sea y como sea.

Los llaman pomposamente los disidentes cuando son cuatro que lo unico que hacen es
ladrar como Maria Callas. Ladrar y pronosticar el fin de la Revolucion, jcomo si eso
fuera posible! Y entonces fotografian los peores lugares de La Habana, los lugares
marginales de Santiago y otras ciudades y mandan las imagenes para los periodicos de
la reaccidn exterior, para que vean que Cuba se estd cayendo hacia adentro, y luego
estd el Herald y todos los demas de Italia y Espafia jaleando un final que nunca,
entérense bien, que nunca va a venir desde fuera, eso si que no.

Rusia, dicen. Dicen que nos fijemos en cémo fue la cosa cuando se descuajaringd la
Union Soviética y que de ahi salieron los millonarios: de la policia, del Ejército Rojo,
de la Lubianka, de la Seguridad del Estado, del Partido, de lo mas arriba de los
comunistas. De ahi, incluso Mami lo dice, salieron los millonarios, y por eso Mami me
zahiere y casi me mata con esos timbrazos en la madrugada, cuando me pide que haga
algo, jcomo si yo tuviera botella con Rall, como si fueran otros tiempos! Otros
tiempos, eso me dice, riéndose en este drama que vivimos y recordandome la cancion.

—jCbémo cambian las cosas, Venancio, qué te parece!

Eso me dice cantando por teléfono desde hace tiempo. Que me haga un hueco, una
fortunita entre los de arriba, que dé codazos para que al final nos quede algo y la gente
nuestra pueda regresar con otro cachito de dinero y poder poner unas empresas..., junas
empresas de qué voy a poner yo? ;Voy a poner un Tropicana con mi hija la artista?
Moy a fundar una empresa de maquinas de alquiler de la que yo sea el jefe, como fui
casi uno de los jefes de la Seguridad del Estado hasta después del Periodo Especial?
Me lleva el diablo cuando Mami me toma el pelo con estas cosas tan serias. Ella dice
que lo tiene todo resuelto.

—Porque yo, ti me oyes, no participé nunca de tu fe ni de ninguna otra. De modo que
lo que voy a hacer es intentar marcharme con mi hija, y ti no haces nada por
conseguirme los papeles.

Pide botella para marcharse a Espafia, a Barcelona. A veces me pregunto que si cree
que se va a ir al paraiso, que va a encontrar en Barcelona a su hija Isis convertida en lo
que la nifa quiere ser desde pequefia, nada menos que Josephine Baker, no una
bailarina y una cantante mas, sino la Baker, casi nada. Asi somos los cubanos, que no
nos conformamos con una cosita, no nos conformamos con ser quienes somos en el



mundo, sino que siempre queremos ser los primeros, los duefios de todo, los jefes, los
invasores, los que mandamos sobre los demads, los que tenemos que decidir, los que
decidimos qué es lo que se hace y qué es lo que no. Cubanos hasta mas alla de la
muerte y hasta mas alld del exilio, carajo, asi somos. No sé si lo he preguntado ya
alguna vez en estos escritos, pero jalguien ha visto alguna vez a algiin cubano bobo?
No quiero meterme con nadie, con otros paises ni con ninguna gente, pero en todos
lados hay bobos, idiotas totales, cretinos sin remedio. En todos los lugares del mundo,
menos en Cuba. Aqui el mas tonto hace relojes mejores que en Suiza. Hemos fracasado
por poco en casi todo, lo sabe todo el mundo, pero haganse la pregunta de verdad cada
uno de ustedes. ;Coémo triunfar contra un enemigo que estd pegado a nuestro culo, que
nos huele todo el dia las inmundicias, que nos bloquea en las victorias y nos hiere en
las derrotas?

No importa. Después de cincuenta afios no lo han matado. Ahora dice Isis Cepeda,
alias Bel March en el escenario, que se seco el arbolito. jCabrona!

En la madrugada empecé a oir ruido de motores, en medio de un suefio que se
desvela a cada rato con pesadillas que, cuando me despierto, veo que son pura ficcion,
cosa de los nervios del momento. Motores militares, me digo, estdn tomando
posiciones. Porque tienen que saber todos que aqui estamos preparados para lo que
pueda suceder en cuanto de verdad muera el Comandante, que yo tengo que verlo
muerto de verdad y tocarlo y ver si de verdad fallecio, porque si no no me lo creo.
Mami sospecha que esta muerto por lo menos desde hace cuatro meses, y dice que si no
s¢ Historia, que eso hicieron con el doctor Francia, con Peron, con Franco. Pero, cofo
de los conos, ;qué carajo sabe ella quién es el doctor Francia?

—Claro que lo s¢, Gualtel, claro que lo sé. Me lo cont6 tu hija Bel March, que ya es
libre, para que te enteres... —me dice. Y eso es lo que me faltaba por escuchar por
teléfono. Mi mujer echandome en cara que soy el unico cubano tonto que hay sobre la
tierra. Mi mujer diciéndome que si no sé que cuando se mueren los dictadores sus
secuaces lo dicen y los entierran mucho después, cuando les viene bien para mantener
el orden y que no se desmande la gente. Mi hija Isis Cepeda convertida en historiadora
arriba de un escenario de cabaré de mierda en Barcelona. Es como para volverse loco.
Y todo esto se lo meten en la cabeza a un dirigente, a un tipo al que hasta ayer la gente
le tenia miedo, a mi, a Walter Cepeda, coronel de la Seguridad del Estado de la
Republica de Cuba. Recordarlo me da un poco de cansancio. Pero si, a mi me tenian
miedo solo porque representaba lo que era, aunque yo, lo juro en serio, nunca me meti
en cosas sucias. La prueba: no tengo un délar. Claro que s€ que algunos se estan
haciendo ricos con la corrupcion. Claro que sabemos de sobra quiénes son y sabemos
como acabar con ellos, en cuanto Ratl dé la orden acabamos de un golpe de machete
caflero con esa jauria de ambiciosos que pudre por dentro la Revolucion. Si hay que
llevarse por delante a veinte generales de los que se han apoderado de las cosas
ilegalmente, pues al paredon. Si hay que cortar de raiz la corrupcién que los
contrarrevolucionarios del interior estan llevando a los de arriba, se corta de raiz. Si



sabremos nosotros coOmo se acaba con eso...

Aunque por regla general yo tengo las ideas claras, a veces soy un ser humano. Y
dudo. Cuando oigo en esta madrugada los camiones del Ejército para arriba y para
abajo, me dan ganas de salir a la calle y ver si es verdad lo que he oido o me estoy
volviendo yo también loco y esos ruidos de motores son producto de mi nerviosismo.
Pero la doctora de mi alma me lo dijo un dia y yo sigo a pie juntillas lo que me
aconsejo: cuando la bestia venga a buscarte, t resiste, dite a tt mismo que todo es un
invento de tu imaginacion, no te dejes dominar por el bicho salvaje, no te degrades, no
le des cuartel. Si la bestia continia hablando y acariciandote en la soledad, saca la
pistola y dale dos tiros, aunque esto ultimo, qué quieren que les diga, me parece
demasiado. Me imagino cogiendo la pistola y persiguiendo por mi casa, a oscuras y en
la mas grande soledad, a ruidos y fantasmas que siento pero no veo, y entonces llego a
la conclusidon de que me estoy volviendo loco. ;Qué dirian los vecinos? De inmediato
vendria la policia y de nada valdria que yo dijera que soy quien soy y he sido quien he
sido, porque me van a tomar por loco o por sublevado, yo no sé de verdad cémo estan
las cosas ahi afuera, en la calle, en La Habana, pero llevo dos horas de la madrugada
oyendo camiones y camiones y ni una voz ni un ruido mas que no sean los camiones del
Ejército. No me atrevo a abrir una ventana para ver lo que pasa porque sé que no debo
hacerlo. Lo que suceda no va conmigo. Estoy a salvo del exterior y lo tnico que me
molesta son los repetitivos timbrazos de Mami, que me sigue hablando de la agonia de
la Revolucion y la muerte de Fidel.

— Tt me oiste, Gualtel? Esta si es de verdad, llego la hora. Es la ultima muerte de
Fidel Castro —eso es lo que acaba de decirme en el tltimo timbrazo.

La ultima muerte de Fidel Castro, dice. Desde que la hija Isis se marché a Barcelona,
Mami parece la cubana mejor informada del mundo. Desde luego, mucho mejor que yo.

—Tiene un cancer que se lo esta comiendo desde los pies a la cabeza, ya no se puede
ni levantar de la cama...

(Como cojones lo sabe? Por la hija. Porque desde el exterior son expertos en echar
mierda sobre Cuba, bombardean desde los teléfonos del exterior diciendo lo que no es,
y por eso yo le aconsejaria a Raul que cortara todas las comunicaciones con el
exterior, que no dejara a ningiin cubano de dentro utilizar esta mierda del teléfono que
tanto nos estd perjudicando. ;O no? Vamos a ver, ;cuantas veces mataron ya a Fidel
falsamente, por teléfono, cudntos canceres, cuantos disparos y cuanta metralla le
metieron en el cuerpo en estos cincuenta afios? Y ahi estd el Hombre, enterito, vivo y
verdadero, en carne y hueso, viejo pero vivo, resistiendo. A ver como lo explico una
vez mas: aqui resistir es vencer. Y eso es lo que estamos haciendo desde hace mas de
medio siglo.

El ruido de los motores de los camiones del Ejército no deja pasar hasta mi casa ni
un ladrido de Maria Callas. Me acostumbré tanto a su canto maldito que ahora cuando
no la oigo me da de repente un temblor, como un estremecimiento que me pregunta



dénde esté la perra del vecino, por qué se calla, por qué no canta. Y me lo respondo a
mi mismo: estd asustada. Los perros y los pajaros, los animales en general, anuncian
con su silencio la tormenta que llega pocas horas después. Son sabios por naturaleza.
Dicen que es el instinto el que los prepara para los desastres, pero yo creo que son
inteligentes, que son inteligentes de una manera muy distinta a la nuestra. Cada uno
sabe lo suyo, y ellos, los animales, sobre todo los perros y los pajaros, y también los
caballos, que no quiero hoy olvidarme de ellos, saben de antemano lo que va a venir.

Oigo la voz en el timbrazo de madrugada de Mami y me lo repito: la Gltima muerte de
Fidel Castro. Cooofio, parece el titulo de una novela de Carlos Alberto Montaner, solo
me faltaba eso, que el gran gusano pudiera escribir dentro de nada una novela que
significaria el reino del triunfo para €l, para ellos, para los capitalistas de mierda, para
toda la gusaneria, quien los vera gritando en la calle 8 y en todo el mundo que llaman
libre, jmuri6 Fidel!, jmurié Fidel! Y ahora por eso, y no por agarrarme a una alcayata
ardiendo, ;jcuantas veces han dado esos gritos en el Versailles y en todos los garitos de
la gusanera? Montén de veces, chico, monton de veces han proclamado la muerte de
Fidel antes de tiempo y luego se han encontrado que la vaina que han fabricado se ha
venido en tres dias abajo, como un castillo de arena levantado por nifios inconscientes.
Esa es la gran frustracion de la gusaneria y el mundo del imperialismo, que no quieren
creer que nosotros tenemos aqui un Jefe que nunca va a morir. Un Jefe que, aunque
muera de verdad, ellos no se van a enterar jamas. Seguro que mafana se despiertan en
el llamado mundo libre con la noticia de la ultima muerte de Fidel Castro. Se
inventaran todo tipo de cosas con tal de demostrar lo imposible: que el Comandante ya
falleci6 y que aqui va a cambiar todo.

Ya los veo preparandose desde Miami con flotillas de barquitos de regatas y
placeres, volando por encima del mar para llegar a La Habana, a Matanzas, a
Varadero, cientos y cientos de barquitos que no veo en realidad ni en mis peores
pesadillas. Los yanquis no son tan locos como para dejar salir a la gusanera en busca
de venganza, y en todo caso, si quieren aqui una batalla sangrienta como la tuvieron en
Playa Girdn, pues palante, aqui no nos vamos a acojonar porque el Imperio coloque ahi
delante de la postal de La Habana una flota de acorazados que empiecen a bombardear
la ciudad, no lo olviden, Patrimonio eterno de la Humanidad. Quienes vengan, que se
preparen, porque nosotros estamos entrenados desde hace muchos afos para
enfrentarlos y derrotarlos delante del mundo. Y que no se olviden que ahora tenemos a
Chavez, nada menos que a Chavez, que va a largar su aviacion a defendernos y si
quieres arroz, Catalina, aqui tienes de dos clases, de Cuba y de Venezuela, casi nada
para unos tipos que lo Unico que buscan es el negocio en Cuba y que se vaya el
Comandante para el carajo. Pero ¢l, Fidel, callado, velando siempre por nosotros,
defendiendo la Revolucion. Ahi lo tienen, en silencio, como el guerrero que espera que
el enemigo se delate y salga de sus sombras. Entonces, Fidel levantard la cabeza, como
el animal invencible que es, y con una sola palabra que diga, el enemigo saldra
nadando por las noventa millas adelante hasta alcanzar Cayo Hueso, agotado cuando no



ahogado. Asi ha sido y asi serd la historia de Cuba. Lo fue en el pasado y lo serd en el
futuro, con Fidel a la cabeza.

Ahi estan ya los militares, ocupando La Habana. Los presiento y los siento. Ratl
debe haber sabido ya que manana todo el mundo dira que ya ocurrié la ultima muerte
de Fidel. Debe saber ya que los timbrazos del exterior estdn llegando a miles a Cuba, a
La Habana y a toda Cuba. Debe saber que estamos en un punto limite, aunque Fidel no
haya muerto. Seguro que dentro de dos o tres dias Fidel se levantara de la cama y
hablara para todos los cubanos y nos dird que estd vivo como nunca y recuperandose.
Y para eso hard que venga Chavez a verlo, para sacarse el reportaje de la television,
porque €l, los dos, Chavez también, son genios de la imagen y la manejan como ningun
genio de Jolivud. Ellos saben. Fidel ensefi6 a Chavez, por eso el tipo, que tiene
mangueras de petréleo para la paz y para la guerra y para lo que haga falta, le echo un
manguerazo de dolares a esa television que vemos aqui ahora, TeleSUR, con un lema
que era de Fidel desde el principio, un lema del Che: nuestro norte es el sur. Con dos
cojones, a ver quién lo mejora, ;no?

Yo s¢é que Mami no me va a llamar mas. No me va a dar un timbrazo en esta
madrugada para decirme que si no estoy viendo como el Ejército se ha hecho con la
plaza de la Revolucién, se hizo ya con el Malecon y las embajadas, se estd montando
en los barrios, despertando a la gente de los Comités de Defensa de la Revolucion,
para que todo el mundo esté en su lugar exacto en el instante en que haya de comenzar
la batalla, si en todo caso tuviera que comenzar. Porque la gente de Miami, toda esa
gusanera, se echa al mar creyendo que todo el monte es orgasmo, que es mi frase
preferida para joderlos. Ellos siempre creyeron, desde el primer instante, que la
Revolucion no iba a poder resistir y después los vimos cémo se quedaron y los vimos
como algunos, incluso politicos, regresaron a la isla. Porque esa es la verdad y hay que
decirla: no hay ningin cubano bien nacido que pueda soportar vivir fuera de la isla
mucho tiempo. Esa es nuestra magia. Y cuando le oigo decir a Mami que se quiere ir, a
una negra viejona que yo s€ que quiere a Cuba tanto como la quiero yo, me da pena, me
da pena y vergilienza, las dos cosas. Porque sé que en Barcelona no va a resistir ni un
par de meses, que al final se prefiere la dureza de esta vida revolucionaria a los falsos
privilegios del mundo libre.

A estas alturas, algunos o muchos, asi dice Mami, habran sacado la consecuencia de
que yo soy un comunista irredento. En efecto, lo soy, soy comunista desde que me afilié
al Partido y desde mucho antes, primero por intuicion y después, desde hace mas de
cuarenta afios, por conviccion. Entiéndanme bien: por conviccidn absoluta me hice
comunista y moriré todavia mas comunista que cuando me hice, alld, en mi juventud,
con los héroes de la Sierra Maestra. S¢, lo s¢ de sobra, que hay comunistas que
recorren el camino inverso al que hice yo. Comunistas que se hacen los comunistas v,
cuando ya lo son, se van quitando de encima las normas y las reglas y, poco a poco,
van cediendo a lo que dicen los enemigos, y para hacerse olvidar que estan dejando de



ser enemigos siguen cantando las canciones gloriosas y siguen yendo a reuniones donde
dicen cosas en las que ya no creen y firman papeles sin ninguna fe. Esos comunistas
que dejaron de serlo, los conversos, son los peores. Se vuelven hienas del capitalismo,
son seres insensibles a lo que fueron toda su vida, como si se quitaran la piel del alma
y se volvieran animales gritones que quieren llevarse a los comunistas por delante y
fusilarlos todos los dias al amanecer. Los conozco bien. Y aqui hubo ya un monton de
ellos, los que quedaron fuera cuando un dia antes proclamaban su fe ciega en el
comunismo y un dia después se fueron a Europa y luego saltaron a Estados Unidos de
la mano de la CIA y todos sus compinches y se dedicaron durante meses a cantar las
excelencias del capitalismo imperialista y a denostarnos a nosotros, a los comunistas,
cuando ellos mismos eran de los nuestros. ;Saben lo que son? Lo saben ustedes igual
que nosotros: son unos traidores que buscan hacerse ricos a cambio de un plato de
lentejas. Traidores en cuerpo y alma.

Deberia haber una maquina cientifica que los revisara por dentro y por fuera cuando
dicen que son comunistas y que la maquina dijera si es verdad o los delatara si es
mentira. Son peores que los gusanos, que los que siempre fueron gusanos y los reciben
con los brazos abiertos como si llegaran del infierno unos hermanos descarriados. Y en
eso también se vio que Fidel era un genio: poco a poco sabe quién y quién no. Y por
eso, aunque la gente no entiende bien ciertos cambios en los gobiernos de la
Revolucion, ¢l sabe por qué lo hace. El, Fidel, es la maquina. Los mira de arriba
abajo, los examina, los deja andar libremente en el Gobierno y cuando se creen que
estan libres de sospecha caen como moscas y se quedan ahi, en plan piyama delante de
la gente. A Fidel no se le escapa uno. A nosotros, que somos simples mortales y
podemos equivocarnos, puede ser que se nos hayan ido algunos que tenian que estar en
la céarcel toda la vida, pero a Fidel, desde las alturas, no se le escap6 uno.

Cuando dicen lo de Alina, que se escapo disfrazada y todo eso, me parto de la risa,
porque aqui todos sabemos que fue Fidel quien la dej6 escapar, para que sufriera mas
fuera que dentro, para que supiera lo que es vivir lejos de Cuba, aunque ella hace la
gracia en publico, la gracia que le hace gracia a tanta gente, hace el chiste de decir que
ella no se fue de Cuba por su padre, sino para no aguantar a su madre, una gran mujer,
Nati Revuelta, asi es la vaina. Porque de aqui, de la isla y del archipiélago de Cuba, no
escapd nunca nadie, sino todo aquel a quien Fidel permiti6 salir de una u otra manera.
Y eso que también sabia que lo iban a destripar en cuanto salieran, en lugar de
agradecerle que los hubiera dejado irse al infierno en el que ahora viven.

La ultima muerte de Fidel Castro, dice Mami. La ultima muerte, diran manana los
periddicos del mundo entero. Todos los periddicos y las televisiones y las emisoras de
radio del mundo entero. Todas, menos las de Cuba y las de TeleSUR, porque nuestro
norte es el sur, que se enteren que la lucha continta y que Fidel estd ahi, un rubi, una
franja y una estrella, Cuba, Cuba, Cuba. A veces me vuelvo loco, lo sé. A veces me
puede el entusiasmo que tenia cuando era joven y me desboco, como ahora mismo me
sucedid, que me pongo a gritar yo solo como si estuviera en una manifestacion



multitudinaria en la plaza de la Revolucion. Como si Fidel estuviera a la cabeza de
todos y todos estuviéramos jovenes como antes y dispuestos a dar la sangre por la
Revolucion y no como dice Mami, que a veces corrid cierto peligro de disidencia.
Porque ella dice que la juventud, salvo la de Tropas (y tampoco cree enteramente en la
gente de Tropas), hace tiempo que esta del otro lado, y cuando le digo, oye, Mami, por
tu madre, ;de qué lado ti me hablas?, va la descarada y me dice por teléfono lo mismo
de siempre.

—Pero, Gualtel, mi chino, jqué inocente ti eres desde chiquitico! ;De qué parte va a
ser? De la musica, viejito, de la musica, ;0 es que ti no sabes que lo tnico que le
interesa a la juventud cubana es que la dejen cantar y bailar lo que le dé la gana? —me
dice Mami por dejarme en ridiculo.

—La musica, jvaya vaina! —le contesto.

—Y si, mi chino, te lo dije siempre. Aqui un misico bueno levanta mas multitudes y
mas pasiones que cualquier lider politico, incluido el que ti sabes, negrén... Y ese que
th sabes no sabe ni tocar el giiiro, ni bailar un carajo, a €l no le gusta nada esa vaina y
por eso digo yo que no sabe donde estd parado —me dice la descarada.
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Conozco La Habana como la palma de mi mano. Conozco sus olores, los humos de
cada barrio y sus bullas. S¢é a qué hora se levanta la gente en cada lugar de esta ciudad
y s¢ cuando se acuesta o cudndo no. Tantos afos vigilandola, vigilando a cada uno de
los habaneros, no pasan en vano. No es raro que, a pesar de ser de Santiago y de venir
de Oriente, con todas nuestras virtudes y nuestros vicios, me haya convencido desde
hace rato que también soy habanero. De pura cepa y de anos de trabajo. Y por mi
propia voluntad, porque uno es también de donde quiere ser, aunque los demas no le
den esa condicion.

Y ahora en esta madrugada que estd terminando de pasar, cuando anda ya clareando
en los rincones de mi casa en Luyand, no tengo que abrir una ventana para saber que
todos los motores que oigo desde hace un rato son los del Ejército Revolucionario,
jamas vencido. Si, lo intuyo y lo sé: ocupan sus puestos en una lucha inminente, la
pelea para la que nos hemos preparado tres generaciones de cubanos leales a Fidel y la
Revolucion. Sé que algunos diran que esos motores estdn cantando los primeros pases
del réquiem por Fidel Castro, un réquiem habanero que ¢l no se merece, porque no se
merece morir. Y que se merece mas que nadie porque en vida se sacrificd por todo y
fue, aunque algunos lo desmientan, como un gran padre para todos. Huyo de esa imagen
que se mete en mi mente cada vez que oigo con claridad un camion del Ejército subir
por la calzada de Luyan6 en primera y cambiar luego a segunda para tomar mas fuerza.
Esa imagen no la ha querido nunca ver ninglin cubano bien nacido. Es la imagen de los
grandes funerales, del entierro de los grandes hombres de la Historia, la gran
absolucion a la que quiza también se referia Fidel cuando era tan joven que conquisto
un pais para un pueblo, que liber6 Cuba de las garras del asesino Fulgencio Batista, el
Hombre, Fidel, digo, que se enfrent6 a todo el imperialismo yanqui €l solo y que €l
solo les hubiera hecho frente en cualquier invasidn a la que nunca se atrevieron porque
Fidel estaba al frente. Incluso el Che aceptd aquella jefatura. Se sabe que le dijo a
Monje, en la entrevista que tuvieron en las selvas de Bolivia, que si Fidel llegara a
Argentina a ponerse al frente de una guerrilla liberadora, ¢l1, el Che Guevara, con toda
su heroicidad y toda su leyenda, se quitaria de en medio para que mandara en todo
Fidel Castro, porque sabia mas que ¢l y mas que nadie. Y no es verdad que dirigiera
mal desde el Palacio de la Revolucion la batalla de Cuito Cuanavale en Angola. No,
caballeros, no es verdad que Ochoa le desobedeciera las 6rdenes y que por €so mismo
las fuerzas cubanosoviéticas ganaran la batalla. Eso es otra patrafia de los enemigos, de
los agentes infiltrados de la CIA, de todos esos gusanos que mas temprano que tarde no
aguantan la Revolucion y su dureza y se pasan al peor de los enemigos.

(Ustedes saben como se llama esa mierda? Traicidon. Eso se llama traicidon. Pero los
leales somos mas y mas poderosos y nos quedaremos hasta el final, con Fidel, y cuando



muera Fidel, sin Fidel, aqui, siempre en Cuba.

Esos funerales seran los mas grandes del mundo: como que es un simple trance, pero
Fidel siempre estard con nosotros, con su sangre caliente, con su verbo vivo, con su
caminar de gigante, con su mirada de dios invencible. Dando 6rdenes y organizando la
defensa y el ataque hasta la victoria final del socialismo. Fijense, caballeros, como es
la cosa: mientras hay mucha gente que duda de que esté¢ vivo, yo y millones de seres
humanos mas, cubanos y no cubanos, dudamos de que pueda morir alguna vez. Enfermo
y todo, envia siempre sus reflexiones, que son de una lucidez asombrosa para una
persona que, segun dicen, se esta secando, se estd muriendo poco a poco, y que al fin
estd muerto en vida.

Soy de los convencidos de que si Fidel llega a morirse, nos moriremos todos un poco
con ¢l. A los que no saben lo que va a pasar después de los funerales y el
enterramiento de Fidel, yo se lo puedo adelantar: nada. Aqui seguira todo igual, iremos
hacia adelante como nos ensefid Fidel a marchar, siempre con la cabeza alta. A ver,
qué era Cuba antes de la Revolucion? Nada, solo un burdel paradisiaco para los
yanquis y los gansteres del mundo que venian aqui a divertirse. Eso nadie puede
negarlo, ni siquiera un ignorante, ni siquiera quienes dicen ahora que Cuba era un pais
de los mas adelantados de América Latina, que si no sé cuantas televisiones en color,
si no s€ cudnto per capita, comemierdas. Aqui habia un Gobierno que mataba todos los
dias a cubanos democratas, que violaba y robaba cuanto se le daba la gana, la policia
no era como la Seguridad del Estado de la Revolucion, que no ha hecho otra cosa que
poner orden en el desmadre, sino que era ella misma, la policia de Batista, llena de
esbirros, la duefia de los desmanes y los abusos. Eso era Cuba y quien me diga lo
contrario miente. ;Y qué es ahora Cuba? Un pais donde todo el mundo es libre, donde
todo el mundo sabe leer, donde todo el mundo sabe escribir, donde todo el mundo tiene
trabajo, donde todo el mundo come, donde todo el mundo vive dignamente. Pobres,
pero dignos. Pobres, cono, de verdad pobres, pero honrados y revolucionarios. Claro,
caballeros, siempre hay comecandelas y comemierdas que no estan de acuerdo con la
logica de la Historia y se vuelven contra ella. Y tratan por todos los medios de
reaccionar frente al avance de la Revolucion y la fuerza revolucionaria de la misma
Historia. A todos esos hay que irlos convenciendo y si no se puede irlos eliminando,
como decia Raul, convenciéndolos por las malas. Muchos, ya lo sé, caballeros, que me
conozco la historia de Cuba de memoria, muchos se marcharon para Miami a componer
como auras tifiosas las bandadas de traidores que alimentan en su seno los Estados
Unidos de América.

Ya lo dijo Marti para que todos nos diéramos cuenta de una vez y supiéramos quién
era de verdad el enemigo: «He vivido en el vientre de la bestia y la conozco». Supongo
que no tengo que hacerles un examen de quién era Marti y cémo llegd a ser el gran
apostol de Cuba, porque aqui, para que se enteren, aunque no hayamos vivido en el
mismisimo vientre podrido de la bestia, todos, todos, todos somos martianos. Y un
paso atras, como dijo Fidel, ni para tomar impulso. Lo recuerdo joven y fuerte, en la



plaza de la Revolucion, citando las frases y los versos de Marti, esta es una revolucion
verde como las palmas... Si, claro, caballeros, el tiempo pasa y nos vamos poniendo
viejos, ya la Nueva Trova son los viejos cantantes, pero ahi queda el verso, queda la
Revolucion por encima de otras bullas y de otros errores que si, que hemos cometido,
como humanos que somos. Pero.

Aunque cayéndosenos la pintura, seguimos en pie, a la orden, a la primera orden de
Raul para lanzarnos al ataque.

Sigo oyendo los camiones. Llevan mas de dos horas de esta amanecida para arriba y
para abajo. De modo que no hace falta que abra los ojos ni me acerque a ninguna
ventana, ni suba arriba a la azotea, ni me vaya a ninguna terraza a verlos pasar, a
identificarlos. Ya les dije, caballeros, que conozco todos los humores y todos los
ruidos de La Habana como la palma de mi mano y esos que ahora estan ocupando la
ciudad entera son los elementos de Tropas Especiales en el mayor operativo que
hayamos hecho en toda la Revolucion. ;Por qué? Por el Jefe, por Fidel Castro, porque
se acaba su vida a pesar de que sabemos que es inmortal. Alguien me dird que no es
logico lo que digo, pero si es, si se fijan un poco. Aqui se quedard su espiritu, como se
quedo en Santa Clara y en toda la isla de Cuba el espiritu del Che. Todavia me acuerdo
del dia que trajeron los restos para enterrarlos en la isla. Era un dia luminoso, de calor,
y corria por el Malecon una brisa que nos daba bienestar a los viejos luchadores. Y
ahi, en medio de todos, el Che, los restos del Che llevados en hombros por hombres de
verdad, hombres con cojones de fierro. Recuerdo que me invitd Ratl a asistir al
entierro en Santa Clara. Era el entierro de un héroe nuestro, de un héroe de América
Latina, y Mami y yo tuvimos ese dia tremenda discusion.

—¢Los huesos de quién, Gualtel?

—Los restos del Che, Mami, son los restos del Che. Los van a enterrar en Santa
Clara —Ile contesté.

—Ahhh, si, el Che, aquel tipo... Cualquier dia aparece en el mar el sombrero de
Camilo Cienfuegos y hacemos otro enterramiento, jqué te parece el comemierda este!

En esa temporada, pocos dias antes de nuestra separacion definitiva, cogia bulla por
cualquier cosa. Cualquier cosa le parecia mentira, embuste. Y yo, siempre, en
cualquier circunstancia que conversaramos, era invariablemente un comemierda. No un
comemierda cualquiera, sino el comemierda. El comemierda mayor de La Habana. El
comemierda mayor de Cuba. El comemierda mayor del mundo. El comemierda mayor
del universo.

Asi me trataba Mami en esa temporada y yo tenia que aguantarme para no darle un
machetazo en la cocina y abrirle la cabeza. Lo pensé alguna vez, y menos mal que lo
repens¢ porque si llego a hacerlo si hubiera sido el comemierda mas grande del
universo. Le hubiera dado, ademas de ser un criminal, armas al enemigo, porque se
hubiera hablado del asesinato de un coronel de la Seguridad del Estado, de toda
confianza de Ratl Castro, en la persona de su mujer, llamada Mami. Habrian sacado



por ahi, en el Herald, en el ABC de Espafia, habrian sacado a Mami y unas
declaraciones de mi hija Isis, y sus fotografias llorando en los periodicos. Y yo, ahi,
clavado con un alfiler como una mariposa sin alas, todo el mundo tirandome dardos
por asesino. Entonces si hubiera sido el comemierda mas grande del mundo, pero ganas
no me faltaron de hacerlo, eso es verdad.

Isis Cepeda, mi hija, ya se habia marchado de Cuba e iba camino de convertirse en lo
que ahora es, una oscura estrella cubana de cabaré, en Barcelona, a la que todo el
mundo 1lama ya Bel March. jCandela! jLe zumba el mango a la guitarra!

Educamos a esa nifia Mami y yo con una delicadeza especial. La educamos en el
colegio de los pioneros de élite. La educamos tal vez para que fuera la primera mujer
general del Ejército por méritos de academia. La primera mujer que hiciera la guerra
en Africa o alla, en cualquier parte del mundo donde la Revolucion la llamara. La
educamos siguiéndole los pasos cuando dijo que queria entrar en el Tropicana y su
madre me mird a los 0jos con amor por tltima vez y me dijo lo que me dijo.

—Por tu madre, Walter, haz todo lo que puedas para que tu hija entre en el
Tropicana...

Y yo hice de todo lo que habia que hacer. Hice sin permiso todas las trampas del
mundo, amarré todo lo que pude para que Isis fuera bailarina. Y lo consiguid, pero
cuando le dije que la Revolucion es quien habia logrado que ella fuera una de las
bailarinas del Tropicana, se me echd a reir en mi cara, caballeros, y empezd a hablar
de sus méritos propios y del maltrato que yo no sabia que ella y muchas de las
bailarinas recibian, que lo que querian los jefes que aparecian por alli no era otra cosa
que singarselas de pie y pegadas a la pared, porque asi eran de insaciables los hijos de
puta, y tantas y tantas cosas, una retahila de la que yo me iba enterando, mientras la
madre le decia céllate, Isis, que asi vas a empeorar las cosas, y yo me ponia enfrente y
la provocaba para que siguiera hablando.

—Y esta es la mierda de Revolucion que ustedes hicieron, que ahora, como antes,
cualquiera que quiera bailar, por muy artista que sea —decia Isis gritando—,
cualquiera debe singar con un par de jefes para llegar a estrella.

Y después contd la historia, no sé si real o no, de una hermosa bailarina, una
genialidad, segin Isis, que se la zumbaron, la violaron decia ella, vaya, entre tres
matones de Tropas, una noche cuando sali6 de trabajar, y cuando denunci6 el hecho le
dijeron que mejor que se callara y siguiera su brillante camino de estrella.

—Y sabes lo que pas6? Lo que paso es que se hizo alcohdlica, se dio a la bebida y
a las drogas. La llamaron la Botellita de Licor. Tuvieron que llevarla a una clinica, no
s¢ si a Los Cocos 0 a otra, para recuperarla. Y ahora es una sefiora, una viejita gracias
a los comemierdas asesinos de Tropas, que la violaron...

(Qué querian que le dijera, que en todas partes cuecen habas? Me estaria tirando
mierda sobre mi propio tejado, y eso si que no.

Ahora, en la amanecida, oigo el silencio y el grito de horror de Maria Callas. La
perra del vecino es insaciable en sus canticos y puede volver loco a cualquiera. Me la



he imaginado como una de las sirenas que le cantaba al héroe griego Ulises para que se
llegara a su isla y asi doblegar su destino de héroe. Yo juré que cualquier dia iba a
matar a Maria Callas y sigo sin descartarlo, ni siquiera en este momento en que la
historia de Cuba estd en vilo. Y yo, solo. Ya sabia que Mami, a estas alturas, no
buscaria mi complicidad, ni me meteria un timbrazo telefénico para darme animos o
qué sé yo, para hablar conmigo. Porque ella lo sabe mejor que nadie: la tristeza es el
primer paso del miedo, que es el primer paso del panico, que es el primer paso del
suicidio. ;Cudntos héroes revolucionarios se han suicidado en estos afios? Me da pavor
contarlos. Pero yo no seré de ellos, ni siquiera cuando Fidel nos falte. Lo mas probable
es que ya lo estén amortajando y que estén preparando con toda solemnidad el gran
enterramiento que va a tener lugar en la plaza de la Revolucion, ante todos los
mandatarios del mundo, ante todo el pueblo cubano, que nunca creyd que se iba a
enfermar tanto y que se iba a morir alguna vez. El Caballo, muerto, dirdn algunos
periddicos. Y la grandiosidad de los funerales asombrard al mundo. Se va un gigante,
el gran babalao, para que se enteren todos ustedes, caballeros. Se va él, su figura
historica, pero el espiritu, cono, el espiritu se queda entre nosotros para siempre, para
siempre con los que siempre estaremos aqui, a sus ordenes. Y si hay que hundir la isla
antes de que aqui vuelva el capitalismo imperialista, se hace y mas nada.
Fin
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